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BASMUL 
CE I L-AȘ SPUNE EI 


— c. ca 1870-1871 — 


1. O dä-mi arpa de aramă 
Si mi-o pune ’n brațul stâng, 
Ochii tăi se plec cu teamă 
Tu rogesti — glasu-mi te chiamă, 
Coardele încet te plâng! 
Vino dar, palidă zână, 
Pune fața pe-al meu piept, 
Gâtul tău pe bratu-mi drept, 
Tu, a ochilor lumină, 
Mă iubeşti, tu? Spune drept! 


2. Mă iubeşti! Suräzi sireato 
Si îți pleci ochii în jos! 
O, lumină [prea] curată, 
De-ai cunoaşte vre odată 
Sufletul meu dureros; 
De ai ști, palide înger, 
Cât de mult te iubesc eu, 
Câte nopți de-amor si rău 
Am veghiat sdrobit de plângeri 
Scumpa mea, odorul meu! 
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3. O atunci mi-ai cere seama 
Ca să-ți spun câte-am visat, 
Mai fixa* fără de teamă, 
Ai da ’ncet neagra maramä 
De pe päru-ti blond, curat, 
Netezind cu mäna-ti albă 
Tâmpla ta — tu m’ai privi, 
Cu durere mi-ai zâmbi, 

Eu jucându-mă cu salba 
De pe säni-ti, aș vorbi. 


4. Si ti-as spune-a mea iubită 
Că de mult eu te-am cătat: 
In cărarea tăinuită, 

Prin dumbrava înverzită, 
Or prin codrii cei de brad, 
Lângă cuibul de isvoare, 
Printre stâncele de fer 

Ce străbat norii din cer, 
Intr'a peşterii răcoare 
Intr'a nopţilor mister. 


5. Te vedeam cu a mea minte 
Și acum când te-am găsit: 
Pare-mi că-mi aduc a minte 
Cumcă ’n vremi de mai nainte 
Te-am văzut şi te-am iubit — 
Să-ţi spun unde... într'o seară 
Am visat un vis frumos... 
Pe un nour luminos 
Am văzut la cer o scară 
Ridicându-se de jos. 


VERSURI 


6. Intr'a cerului mărire 
Scara de-aur se pierdea, 
Iar pe-un tron de nemurire 
Tron de-argint si strălucire 
Maica Domnului zâmbia; 
Iar pe schițele de scară 
Ingeri stau treptat... treptat, 
Cu chip blând și luminat 
Si pe lire sunätoare 
Cântau dulce si curat. 


7. La picioarele Mariei 
Genunchiat pe-un nor de-argint, 
Alb ca lebeda pustiei, 

Blând ca glasul poesiei, 
Sta un înger cugetând 
Şi-a luat arpa-i de aur 
Si trecând mâna pe ea 
A ’nceput a răsuna 
Raiul... luncile-i de laur 
De-un blând Ave Maria. 


8. Acel înger!... Faţa pală, 
Ochiul negru — păr bălaiu 
L-am văzut — o stea regală, 
O lumină triumfală, 

Si de-atunci îl iubesc vai!... 
L-am cătat în astă lume 

Pän’ ce viata-mi se pierdu, 
Sufletu-mi se abätu... 
S’atunci te-am väzut: minune! 
Acel inger ai fost tu. 
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Cänd ai läsat cerul, dragä? 
De ce ’n lume ai venit? 
Ai știut că viața ’ntreagä 
Trista-mi inimă pribeagä 
Tot pe tine te-a iubit? 

Ai ştiut cine te-asteaptä 
Si-ai venit să räsplätesti 
Lungi durerile-mi lumești, 
Cu zämbirea-ti inteleaptä 
Si cu ochii täi ceresti. 


PRIVESC ORAŞUL-FURNICAR 


— c, ca 1871-1872 — 


Privesc orasul-furnicar — 

Cu oameni multi si muri bizari, 
Pe strade largi cu multe bolti 
Cu cäte-un chip la stradei colț — 
Si trec foind, räzänd, vorbind 
Multime de-oameni pasi gräbind, 
Doar numai p’ici si pe colea 
Merge-unul de-a’ndaratelea* 

Cu ochi ’n cer pe suerate 
Tiindu-si mânile la spate; 
S’aude clopot räsunänd 

Cu prapuri, cruci, icoani, viind 
Preotii lin si in vestminte 
Cäntänd a cärtilor cuvinte, 

In urmä vin ca in prohod 
Tineri, femei, copii, norod, 

Dar nu-i prohod — sfintire de-apä 
Pe uliti lumea să nu ’ncapä — 
Se scurg încet — tarra bumbum 
Ostașii vin în marș acum, 
Naintea lor tambur-major, 
Voinic el calcă din picior 

Si tobe tare ’n tact ei bat 
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Și pașii sună apăsat, 

Lucesc si armele în șir, 
Frumos stindarde se desir — 
Și trec mereu tarra bumbum 
Și dup’ un colț dispar acum,. 
O fată trece c'un profil 
Rotund şi dulce de copil, 

Un câne fuge spăriet, 

Suer’ un lotru de băet, 

Intr’o räspäntie usatä 

Si ’ntinde-un orb mäna uscatä, 
Hamalul trece incärcat, 

Și orologiile bat — 

Dar nimeni mai nu le ascultä 
De vorbă multă, lume multă. 


ODA ÎN METRU ANTIC 
PENTRU NAPOLEON 


— c. ca 1873 — 


Cerul bolnav d'astrele lui rănit fu, 

Semne numai mari ale vremei gloriei, 

Leagăn tu avut-ai stâncile mări "n 
Corsica gravă. 


Și în jurul vieții tale ’ncepute 

Negru-oc&anul mișcă lume de valuri, 

Arătând duios, puterile, geniul 
Singurätätii. 

Da! oceanul, ce singur de o mie de evi e, 

El a fost proorocul cäilor tale — 


Numai cu dänsul in vieatä samän avut-ai 
O Imperator! 


Trist, adänc, gänditor, dar trist prin tine, 

Färä päsare de a lumii lacrimi ori doruri 

Indiferentä, stai, nemiscatä si mare 
Frunte de marmor. 


N’ai admirat nimica in scurta ta viatä, 

Nu piramidele vechi in jurul cärora 

Te-au väzut renviat din noaptea veciei 
Jupiter Ammon. 
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Nu de a Nordului mari pustii de zäpadä, 

Unde purtat de vänt prin ruine de ghiatä, 

Tu auzisi strigarea nebunä de secoli 
Mändrului Odin! 


Peste pământ ai mișcat a popoarelor valuri, 

Mândru, bătrânul titan în încunjur de soare 

Poartă răsboaele tale ca pete pe manta-i 
Și-a ta cenuşă. 


Nu te-a mirat nimica... Doară cu zeii 

Singur tu te-ai mirat de tine, o Cesar, 

Până când trezit din mirarea adâncă 
Te-ai văzut singur. 


Si din nou privit-ai atunci în oglinda-ti, 

In oceanul bătrân ce își misc’ a lui apă, 

Furia lui îndrăzneață, puternică, mare 
Indiferentă. 


Ai murit tu? Lumea si astăzi n'o crede — 

Infăşurat in mant’ ai coborit piedestalul 

S’amestecat în popor l-au mişcat cu putere 
Ochi-ti immobili. 


Apoi sätul de icoana-ti, de tine singur, 

Te-ai reurcat pe scäri de marmurä albä, 

Ai resuit piedestalul si iaräsi immobil 
Stai printre secoli. 


PIERDUTĂ PENTRU MINE, ZAMBIND 
PRIN LUME TRECI 
— 1876 — 


Pierdutä pentru mine, zâmbind prin lume treci 
Și eu să-mi știu osânda... să te iubesc în veci, 
In veci dup’ a ta umbră eu brațele să ’ntind, 
De-a genelor mișcare nădejdea să mi-o prind, 
Zâmbirea gurei crude să-mi fie al meu crez — 
Purtând în suflet moarte, tu vesel să mă vezi. 


Fii binecuvântată si fericită tu, 

Copil cu păr de aur ce mintea mi-o pierdu. 
Veninu-amărăciunei si ani-mi pustüti 

In cumpänä usori-s pe läng’ al täu caprit; 

Si ’n a mea socotintä mă simt atât de mic — 
Tu eşti odorul lumii si eu mă simt nimic. 


Da da... numai natura dreptate are ’n veci, 
Copil cu gură caldă, cu mici picioare reci, 
Căci ea ’n intelepciune-i creazä-astfel de chip 
Pe längä care toate sunt pleavä si nisip; 
Ironic pare-a zice: nemernici rämätori, 
Visat-ati vreodată asemenea comori? 


Pe tine-apoi te-arată în dreapta ei mândrie — 
Turbând de 'mpătimire, murind de gelosie, 
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Te väd cum al täu zämbet voioasä multor därui, 
Că veselă si dulce vorbeşti apoi oricărui 

Si risipesti privirea-ti — când eu pentr'un cuvânt 
Din gura ta cea dulce, m’agi duce în mormânt. 


Atâta de frumoasă... și tot numai femee? 
Ah! am crezut o clipă că eşti poate o zee, 

Ca marmura de rece, că treci pe lângă oameni, 
Din ființe muritoare nici uneia nu-i sameni, 
S’atuncea ca în ceruri o steauă să te-ador — 

O dulce chip de înger si totuși muritor! 


Da muritor... blestemul al lumei acesteia: 

Crezi că te ’nchini la soare s’ai adorat scânteia — 
Eu caut pe ’nteleptul cel mai nebun — arate-mi 
O singură femee lipsită ce-i de patemi 

Si eu... eu îl voiu crede, în stare tot să cred: 
— Numai a ei făptură de înger dac'o văd — 


Că niciodată buza n’atinse-o altă buză, 

Că niciodată-urechea de-amor nu vru s’auzä, 

Că nici odată ochi-i n'opri cun blând repaos 

Pe-o față bărbătească... că ea nu s'a adaos 

In gându-i sau cu fapta în rândul altei vieți... 

Le cred, le cred pe toate... de ce nu mi-o spuneți. 


pc px fc 


Spuneţi că-i ca omătul din proaspăt abia nins, 
Colanu-i nici o mână, ca noi, i l-a descins 

Că gura i-i fecioară, că ochiu-i e virgin 

Și mâna asta dulce, ca floarea cea de crin, 

Că nu a strâns-o nimeni, că na răspuns cu strâns — 
Că setea de iubire pe ea n'o au atins. 
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Dar vai! E prea frumoasă. Putut-a sta ’mprotivä? 
Pläcerea-ademeneste, dorinta-i guralivă — 

Acelor vorbe calde, soptite cu durere 

Ce aerul îl umplu şi inima de miere, 

Putut-a împotriva atâtora să steie 

Când e aşa frumoasă, când nu-i decât femee? 


Ca toți să fiu? ca dânșii să fiu viclean fățarnic? 

Să cumpăr cu un zâmbet, un zâmbet iar zădarnic; 
Viața adoratei si gingasei copile 

Să o pătez cu umbra plăcerei unei zile 

Și să iubesc ca dânșii... când partea cea mai bună 
Din inima-mi și minte i-a ei pe totdeauna? 


O tu! tu Dumnezeul şi viața vieții mele, 
Priveste-amäräciunea-mi si spune nu ti-i jele? 

Nici astăzi al tău suflet de mine nu se ’ndurä? 
Viata-mi se nutreste din acea dulce gurä, 

De-un zämbet, de o vorbä ce mi-o arunci de milä — 
Să te iubesc atâta, nu e păcat copilă? 


Pe maică-mea sărmana atâta n'am iubit-o 

Și totuși când pe dânsa cu țărnă-a coperit-o 
Părea că lumea-i neagră, că inima îmi crapă 

Și aș fi vrut cu dânsa ca să mă pue 'n groapă... 
Când clopotul sunat-au, plângea a lui aramă 

Și rătăcit la minte strigam: unde ești mamă? 


Priveam în fundul gropii și lacrimi curgeau rîu 
Din ochii mei nevrednici pe negrul ei sicriu; 
Nu ştiam ce-i de mine si cum pot să rămân 
In lume-atät de singur si-atäta de strein 

Si inima-mi se stränse si viata-mi sta in gät — 
Dar ca de-a ta ıubire tot nu am pläns atät. 
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O demone! viata-mi si sufletu-mi de vrei 

De ce mai stai pe gânduri, de ce nu mi le cei? 
De ce mă ’nsalä ochiu-ti cu zarea-i, cu seninu-i 
De ce cu ușurință atât, atât mă chinui? 
Ajungä-ti... mă omoară mai bine... si destul. 
De vorbe şi de zâmbet să nu mai fiu sătul? 


bă 


A mamei amintire eu unu ’n stare-am fost 

Să ţi-o sacrific tie si sunt atât de prost 

Incât tot numai tie viata-ti multämesc, 

In dar parcă mi-ai da-o... şi parcă o primesc 
Ca orbul, ca un câne, căci vezi în stare sunt 
Pe praful urmei tale cu fruntea la pământ. 


Si tu? Imi zämbesti mie, cum altora zämbesti, 

Cum poate-ai spus-o altor tu-mi spui că mă iubeşti — 
Și eu? eu sunt ca alții? Si tu vezi si în mine 
Pe-amantul unei zile, pe-un Don Juan, pe-un câne 
Ce-i dai si cu piciorul si după ce-l desmierzi? 

O râde-mă, o cască în fatä-mi... tu mă pierzi! 


Cochetă, lunecoasă, lingusitoare, rece — 

Cu viata-mi sfärämatä urâtul tău petrece; 

Si să te vezi privită cu patimă, cu jind, 

Să vezi că cel mai tare se face om de rând, 
Cu gura numai spumă se pleacă în genunchi — 
Privelistea aceasta te bucură ’n rärunchi, 


Să-l vezi că la picioare-ti se târâe un vierme 
Si recea-ti ironie mai mult încă să-l sferme. 
O cât de bine ştii tu natura ce a vrut 

Când a făcut zăpadă si diamant din lut, 

Știi ce voieste dânsa cu ochi-ti străluciți — 
Ea vrea prin o zämbire să fim nefericiti. 
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Să văd a ta făptură să-nu mai fi ajuns! 

Ce demon oare ’n cale-ti m'a pus ca să pätrunz — 
Si de sub frunte ochii mai bine i-aș fi rupt 

De cât să sorb din ochi-ti veninul ce l-am supt, 
De cât să fiu un preot la un astfel de cult 

Mai bine-mi rupeam capul s’as fi perit de mult! 


Si totuşi, totuși scumpo... de nu te-aș fi văzut 
Au astă bogăție de-amor aș fi avut? 
Durerea-mi este dragă, căci dela tine-mi vine 
Si îmi iubesc turbarea, căci te iubesc pe tine; 
Uräste-mä, priveşte la mine cu dispreț, 

Să te iubesc prin astea tu mai mult mă înveți. 


Spuneti-mi cumcä fața o mască e de ceară 

Si mai mult o să crească iubirea mea amară! 

Că ’n lupanar väzut-o-ati jucând bătând din palme 
Si o să-mi par’ un înger, în gândul lui cu psalme! 
Spuneţi de ea tot răul de vreţi să 'nnebunesc: 
Că-i heteră, un monstru, că-i Satan — o iubesc! 
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LUNA TRECE LIN PRIN CEAȚĂ... 


— 1876 — 


Luna trece lin prin ceatä 
Și pe lacuri apa sură 
Infundă mișcarea-i creatä 
Intre stuf de iezătură. 


Totul tace. Vântul doară 
Sperios v’o creangă farmă, 
Fac cu valurile larmă 
Singuratece isvoare. 


Dar din codri lin coboară 
Glasul blând, duios de corn, 
Gândul meu la dânsul sboară 
Capul meu spre el întorn. 


Fac cu valurile larmă 
Singuratece isvoare 

Și prin noapte vântul doară 
Sperios v'o creangă farmă. 


Mai departe, mai departe... 
Sunetele se întorn, 

Mai avea-voiu oare parte 
De-al tău glas, iubite corn? 
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Singuratece isvoare 

Fac cu valurile larmă, 
Sperios v'o creangă farmă 
Prin tăcere vântul doară. 


SPRE-A STINGE-ATAT AMOR 


— c. ca 1881-1882 — 


I. 

Spre-a stinge-atät amor 

In noaptea uitärii, 

La marginea märii, 
Eu asi dori sä mor. 

Nu-mi trebue flamuri, 
Nu voiu sicriu bogat 
Ci-mi impletiti un pat 

Din tinere ramuri. 


2. 


Să-mi fie somnul lin 
Și codrul aproape, 
Adâncile ape 

Să aibe-un cer senin. 
Isvoarele ’ntr’una 

Pe când cu sgomot cad, 

Prin vârfuri lungi de brad 
Alunece luna. 


3. 
Natura vânt să dea 
Frunzisului vested, 
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Nu-mi plângă la creştet 
Vr'un om pe urma mea. 

Ci sune talanga 
Prin blând de bucium cânt, 
De-asupră-mi teiul sfânt 

Să-și scuture creanga. 


4. 
Ne mai fiind pribeag 
De-atunci înainte, 
Aduceri aminte, 

M'or troieni cu drag — 
Din naltele maluri 
Spre-a mă ajunge — adânci 
S'or atârna de stânci 

Eternele valuri. 


5. 

Luceferi mari şi reci 

Din umbră de cetini, 

Fiindu-mi prietini, 
Mi-or lumina pe veci — 

La marginea mării, 
Poate-oiu putea să mor 
Spre-a stinge-atât amor 

In noaptea uitării. 
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CONTRA-PAGINĂ 


— c. ca 1868 — 


Care se poate consideră d. e. ca scoarță a volumului 
(alias doascä), scilicet pentru cel ce nu vrea s’o citească. 
sau ca așa numit Avant-propos, exprimându-mă pe 
frangiozeste — ba chiar de capitulul prim al scrierei — 
dacă vom băga bine de seamă. Și să vedeți de ce: Pen- 
tru cine nu citeşte decât titlul unei cărți, partea cea 
mai interessantă a cärtei — adică care l-a interesat—e 
însuși titlul, pentru cine nu citește decât prologul unei 
cărți, partea ei cea mai interesantă, e tocmai prologul — 
pentrucă numai pe el l-a citit. 

Am vrut să rectific titlul de pe doascä. Cum? Această 
operă bună | ]nu e tradusă din chinezeste, după cum 
subsemnatul sau mai bine nesubsemnatul a avut onoarea 
d-a spune în șirul al doilea al acestei făcătoare de epocă 
scrieri, ci aceea a fost numai o stratagemă, prin care 
umilitul de mine am vrut să fac ca să mi se citească 
cel puțin precuvântarea acestei novele originale. 

Zicând oare că nuvela e originală, n'ar fi însemnat 
de-a'mi tăia aripele din capul locului? Insă nu voi cu 
toate astea să vând nimărui mâţa ’n sac; — dacă cineva 
doreşte să vadă desfășurându-se înaintea ochilor săi un 
model, ceva complect, ceva neintrecut ca romanele d. e. 
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ale lui Paul de Kock pardon —ale Mdme Georges 
Sand, atuncia îl consiliăm mai bine, ca să rumpă cu 
cititul dela această punto-virgulă ce ni luăm libertatea 
d-a aseza mai groscioarä chiar aici; căci ceea ce caută 
nu va găsi. 

Dacă însă si această carte de calicie de autor romä- 
nesc (Archaism: declarare de faliment) nu ar fi de ajuns 
ca sä speriä pe cineva dela citirea acestor sire — atuncia 
vom începe anume pentru acest cinic nesperios o anume 


Precuvântare. 


Cochetta damă: Lumea —are un stabiliment de 
photo- şi litografie în care fabrică pe fiă-care zi mii și 
mii de billete a là minuite cum s'ar zice, care au pe-o 
parte un nume oare-care dictat anume de Signora 
Lume — sub nume însă Monsignorul culegător de typo- 
grafiä Destin are insolentä a pune ce vreă Domnia-sa, 
ce-i plesneşte prin cap Domniei-sale, nu ce i se dictează. 


Aşa d. e. Doamna Lume Ms. Destin 

dictează: scrie: 
D-nu Petrică Moftu Petrică Compte Mofte 
Farsor en gros et en detail Om politic 
Costea Urlă Constantin Urlatoriano 
Cu minavetul Poète et grand homme de 

lettres 

“Tache Caraghiozlic Constantin Caraggio 
Comediant Artist dramatique 
Coltuc Bärzea Prince Coltuque Barze 
Yacarıu sau in casul cel Ministre Secretaire d’Etat 


din urmä Bostan basa aux Affaires &c. 
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Stan Injuräturä Don Estevan de las Ju- 
Om betiv sau hengheriü radores 
Journaliste 


Astfel d. e. s'a ’ntämplat ca Doamna Lume să dicteze: 
M. E. 


feuilletoniste ennuyant şi 


D. Destin să scrie: 
M. E. 
Sufler de Teatru. 


Incă una. Pe reversul acestor bilete ce circulează pe 
pământ sunt scrise lucruri nediscifrabile — şi cu toate 
astea ele se descifră toate abia atuncia când biletul înce- 
tează de a circula. Biletele nu circulează toate până la 
un anume termin; ele variază în terminele lor. Cu cât 
terminul e mai scurt cu atât reversul e mai gol şi abia 
după ce espiră terminul, ştii bine-bine câtă valoare in- 
ternă avea biletul — până la espirare biletul are dreptuł 
şi lumea cea-laltă are datoria a mai sta la îndoială, a 
mai sperà sau a mai desperà. 

Este însă o individualitate, care are pretentiune că 
nu se insealä în aprecierea sa. Această individualitate 
se numeşte Gura Lumei. Diferinta caracteristică, spe- 
cifică și esențiale între Lume şi Gura Lumei e frappantă: 


Lumea în genere e bună Gura lumei e rea 
Lumea e dreaptă Gura lumei nedreaptă 
Lumea e eternă, aceiași Gura lumei pe fiă-cezi alta 


diferinta dintre lume şi gura ei — e aceea dintre con- 
ştiinţă şi vorbă, — între fond şi formă — între materia 
eternă si corpul trecător. 
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Se întâmplă însă ca Domnul Destin în loc de-a 
interpreta dicteul D-nei Lumi în bine îl interpretă în 
rău d. e, 


Lumea Destin 
L. Schubert L. Schubert 
Compositor de geniu Muritor de foame în Viena 
L. Burghardt L. Burghardt 
Poet de geniu. Muritorde foame în Berlin 
M-me... M-me... 
Poetă de geniu Cerşitoare în Paris 
Torquato 'Tasso Torquato Tasso 
Epic de geniu Idiot 


Etc. etc. etc. si aşa în infinit. Masinele din Thypo- 
graphia D-nei Lumi sunt eterne; ele se numesc si legi; 
combinatiunile curioase a D-lui culegător Destin sunt 
asemenea curioase; ele se numesc: împregiurări. 

Gurei-Lumei jurnaliştii i-a dat încă o numire mai 
frumoasă — aşa ceva gogonet si sympathic tot-odatä — 
i-au zis: Opiniune publică. 

Opiniunea publică — Gura lumei — e immanentä 
emanentă de Public (numire ridicată pentru: Lume). 

Jurnalistii sunt räutäciosi — Au făcut lumea de sexul 
Dnialor: Public, substantivus generis masculini — pe 
când Lume e substantivus generis foemenini id est 
foemina, — şi după aceea i-a dat opiniune adecă cuge- 
tare — pe când or-cine ştie că Lumea adică feminina 
are numai gură, dar nu cap, cugetare, opiniune, 

Ceea ce dictează Doamna Lume e sigur ca fondul 
şi ca absolutul — ce scrie D. Destin e relativ, e forma 


rn 
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acelui fond, acelei materii. D. e. Dacă D-na Lume 
dictează: A. Creatä, dobitoc în piele de om şi Destinul 
scrie A. Creţu, Ministru al Instructiunei, atunci acest 
Ministru nu e decât forma sau formalitatea fondului, 
nu e decât haina ce îmbracă corpul, nu e decât numi- 
rea Ministru ce îmbracă individul dobitoc, nu e decât 
tichia de mărgăritar ce îmbracă, ce ascunde chelbosia. 
Fiind, aşa dar, că Doamna Lume sau Domnul Pu- 
blic e aceea sau acela, care dă tactul atât la ecsistenta 
cât şi la judecata asupra unui umilit individ, ca sub- sau 
nesubsemnatul, de-aceea îmi iau și eu libertatea de a-i 
adressa următoarea adressă prin care cer cartă de legi- 
timatiune sau răvaş de drum pe vechiă pentru de-a 
cutreera întinsul Dnia-ei sau Domniei-lui Imperiu. 


Signora sau Signore, 

Nu pot şi nu voiu a negă că influența ce esersati 
asupra mea e mare, ba încă nu vă iau meritul de-a de- 
clara în gura mare că o bună și poate cea mai bună 
parte din sufletul meu e opera Matale — şi că dacă eu 
sunt rău — causa e că Mata ești rău sau rea, dacă sunt 
sceptic; causa e că Mata ești sceptică sau sceptic. Etc. etc. 

Am, băgat încă alt rău de seamă la Mata. 

Mata zici că 'n româneşte mai tot ce-i scris, e rău 
scris, adică ca si nescris — şi ceea ce nu-i scris nu se 
poate ceti. 

Dar cauza ești însăși sau însuşi mata. 

Reversul: pentru cine nu citește nu se scrie. S’a 
scris şi Mata n'ai citit — azi mata nu mai citeşti, dar 
golănimea nu mai e nebună să scrie, pentru ca mata 
să nu citesti. 

Marfa cu care am eu de gând să trec prin imperiul 
matale e asemenea scrisă. Aș voi nu ca să treacă ci ca 
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sd se treacd. As vrea ca să se cumpere, dar n’as vrea 
ca să fie vândută cuiva sau de vânzare prin cineva — dupre 
usul obicinuit a cam cerut dela unii şi dela alţii. In 
fine nu cer o carte de trecere ci mai mult petrecere si 
cât se poate mai îndelungă. 


Să vă spun oare, de v'o fi interesând, cum petrec 
eu, cum trăiesc eu? Zău, dacă ar fi fost acesta scopul 
scrisorei mele, mai bine n'o mai scriam, căci cutezarea 
mea or-cât de mare să fiă — n'a ajuns încă până acolo 
ca să cred că v'ar interesa într'un grad oarecare să știți 
cum se află umilita mea personalitate. Eu vă scriu, v'o 
spun curat — ca să am de nu dreptul — dar cel puţin 
pretestul de-a pretinde un răspuns — Si acel răspuns ce 
Mata o numeşti critică nu-l cer decât în același grad 
în interesul matale cât şi interesul meu. De rest îmi 
veți spune, sau îmi veți permitte cel puţin a observa 
la Mata, ceea ce vi sau mi se va părea destul de im- 
portant sau de neimportant ca să-mi comunicaţi si mie; 
lucru ce vă va proba că nu prea sunt pretentios. 


Sfârşesc prin a nu vă săruta mâna; pentrucă or-cät 
de mic sunt eu şi or-cät de mare eşti mata, totuşi celei 
mai mari părți a matale îi pare bine să fiă egală cu mine 
— adică egale între sine, pentrucă şi eu fac parte din 
partea cea mare a matale, care parte voiește suspome- 
nitul lucru după părerea unora din ai matale necuvi- 
incios. 

Salut însă pe toți acei copii buni, cari încercându-se 
de mine, vor saluta cu părere de bine această scrisoare 
a mea; însă fiind că sălutări a&riane si necunoscute sunt 
impossibile, și fiind-că nu voiu să dau sinet în loc de 
bani; de-aceea vă dau matale deplină putere esecutivă, 
ca să-i salutati pe toți în locul meu; lucru ce li va fi 
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mai drag, decât dacă esecutiunea acestei voințe ar fi 
fost salt în puterea mea. 

In fine dacă veți vedea că n'am fond și voiu să mă 
susțin numai cu creditul personal (ca mulți alții) sau cu 
furtul de prin alţii (asemenea ca mulți) — dă-mă mata 
de gol pe mine, cum wai dat pe alții; si dă-mi prin 
verdictul matale deplină carte de calicid. 

V’asi fi scris mai mult, dar... la ce să vă supăr 
mai mult cu carta de visită a unui om, când grija ma- 
tale cea mare eşti mata însuși... Imi permit numai a 
mă subsemna al Domniei-voastre 

amic or inamic — toute-egale 


PERPESSICIUS 


Pentru căpie — ici şi colo, din necesitate, adaptată : 


Textele, cu aparatul lor critic, in ediția Fundaţiei pentru literatură 
si artă « Regele Carol II». 


EMINESCU ÎN VERSIUNE GERMANĂ 
DRITTER BRIEF 


(Scrisoarea a treia) 


Einst ein Sultan — einer jener, 

deren Herrschaft reicht auf Erden 
Über Stämme, die die Heimat 

wechseln mit der Weid’ der Herden — 
Schlief und hielt auf nacktem Boden 

seine rechte Hand als Kissen; 
Da erwacht das Aug’ nach innen, 

das nach aussen sich musst’ schliessen. 
Und er sieht den Mond im Gleiten 

aus den Himmeln abwärts steigen, 
Um, zur Jungfrau umgewandelt, 

sich im sachten Nah’n zu zeigen. 
Blüten sprossen auf dem Pfade, 

wie von sanften Frühlingsschritten 
Und ihr Aug’ ist voll umschattet, 

da sie heimlich, still gelitten. 
Vor so viel erhab’ner Schönheit 

Wälder sich in Schauer halten 
Und im Zittern die Gewässer 

ihr Gesicht, das klare, falten. 
Feiner Staub von Diamanten 

schwebt als Nebel, voll im Glanze, 
Fällt dann funkelnd aus den Lüften 

über die Natur, die ganze. 
Durch den wunderbaren Zauber 

dringt Musik in Flüstertönen, 
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Regenbogen sich erheben 

in die Höh’n der Nacht, der schönen. 
Sie, an seiner Seite sitzend, 

beugt sich, ihm die Hand zu reichen, 
Und ihr schwarzes Haar, sich lösend, 

fällt in Seidenwellen, weichen. 
«Lass uns beid’ ein Leben teilen, 

lass, dass dich mein Arm umschliesse, 
« Mit der Seelenpein, der deinen, 

still’ das Leiden mir, das süsse! 


«Von Jahrhunderten und Sternen 

ists im Lebensbuch gegeben, 
« Dass ich deine Herrin werde, 

du Gebieter mir im Leben ». 


Wie der Sultan zu ihr blickte, 

sie verfinstert sich, entschwindet, 
Und er füllt, wie seinem Herzen 

keimend sich ein Baum entwindet, 
Der wie ’n Hunderten von Jahren 

wächst im Nu und ohne Rasten, 
Breitet aus sich mit den Ästen 

über Land und Meer im Hasten. 
Schon umfasst er Erd’ und Meere 

mit dem riesenhaften Schatten, 
Und in den Bereich desselben 

muss der Horizont geraten. 
Sieht in den vier Himmelsstrichen 

sich die Bergesreihen weiten, 


Atlas, Kaukasus und Taurus 

und den Balkan grauer Zeiten. 
Sieht den Nil, den Euphrat, Tigris 

und den Donaustrom, den alten; 
Ja, des stolzen Baumes Schatten 

will sich überall entfalten. 
Also, Asien, Europa, 

Afrika mit Wüsten, grauen, 
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Schwarze Schiffe, die sich wiegen 
auf den Fliissen, auf den blauen. 


Meere mit den weiten Kiisten, 

Burgen, die an Buchten stehen, 
Wogende Getreidefelder 

in des Windes mildem Mn 
Breiten sich vor seinen Blicken. 

Da erscheinen wundersam 
Wie auf einem Riesenteppich 

Land an Land und Stamm an Stamm, 
Die man wie durch weisse Nebel 

scheinend sich verwandeln sieht 
In ein Reich, das so im Schatten 

eines Baumes weithin zieht. 


Adler, die zum Himmel streben, 

können nicht die Äst’ erreichen; 
Doch ein Wind zieht unaufhaltsam 

auf dem Weg, dem siegesreichen, 


Schlägt in Reihen, in erneuten, 

auf das Laub, das seltsam tönt 
Und von Allah — Allah — rufen 

hoch in Wolken alles dröhnt. 


Das Geschrei wuchs, wie im Sturme 

wachsen hochbewegt die Meere, 
Kampfgebrülle machten endlos 

auf einander Jagden, schwere. 
Doch die scharfen, spitzen Blätter 

biegen bald sich nach dem Wind, 
Neigen über Rom, dem neuen, 

sich alsdann zur Erd’ geschwind. 
Da erzittert tief der Sultan 

und erwacht. Sein Schlaf war schwer; 
Sieht den Mond am Himmel schweben 

auf dem Hang’ von Eski-Schehr. 
Traurig blickt er nach dem Hause 

seines Scheichs Edebally 
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Und erblickt beim Fenstergitter 

eine Maid, erwacht gar früh — 
Schlank wie eine Haselrute — 

ihre Blicke auf ihm ruhn: 
Und sie ist des Scheiches Tochter, 

sie, die schöne Malkatun. 
Nun begreift er, dass dies Traumbild 

ihm entsandte der Prophet, 
Dass er wahrhaft in den Himmel 

sich erhöht zu Mohamed, 
Dass aus seiner Erdenliebe 

wird ein Kaiserrreich entstehen, 


Dessen Jahre sowie Grenzen 
nur dem Himmel kennbar stehen. 


Und sein Traum erfüllt sich balde, 

dehnt sich aus mit Adlerfluge, 
Jahr für Jahr das Reich wird stärker, 

wächst nach jedem Siegeszuge, 
Und die grüne Fahne hebt sich 

immer höher Jahr für Jahr, 
Stamm nach Stamm folgt ihrem Fluge, 

wie auch der Sultane Schar. 
Also seinem Zug des Ruhmes 


Land nach Land nun offen steht... 


So gelangt zur alten Donau 
wie ein Sturmwind Bajazet. 


Schiff an Schiff im Nu sich bindet 

zwischen ihren Uferweiten 
Und im Klange von Trompeten 

kann sein Heer hinüberschreiten. 
Janitscharen, Kinder Allahs, 

sowie Spahis-reiter, kühne, 
Ziehn, dass sie die Erd’ verdunkeln, 

nach den Feldern von Rowine, 
Und in Schwärmen sich zerstreuend, 

schlagen Zelte auf, die reichen — 
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Aber fern am Horizonte 
tânet dumpf der Wald der Eichen. 


Sieh’ da kommt ein Friedensbote, 

trägt ein Tuch auf einem Stab. 
Bajazet frägt ihn verächtlich, 

blickt mjt Stolz zu ihm herab: 
«Nun was willst du?» —« Wir? Den Frieden! 

Lass’ dir nicht Verdruss entstehn, 
«Unser Herrscher würde gerne 

den Erlauchten Kaiser sehn b. 


Auf den Wink der Weg steht offen 
und zur stolzen Zeltepracht 
Naht ein Greis mit mässigem Schritte, 


schlicht nach Sprache und nach Tracht. 


«Du bist Mircea? » « Ja Erlauchter!» 

« Kamst zu mir, dich zu verbeugen, 
Sieh’ nur, dass ich deine Krone 

nicht ersetz’ mit Dornenzweigen ». 
— «Wie auch immer Deine Absicht 

und wie du auch hergekommen, 
«Nun, dieweil wir noch im Frieden, 

sagen will ich Dir: Willkommen! 
«Doch betreffs der Unterwerfung 

sollst, Erlauchter, Du verzeihn! 
4 Ob uns nun mit Krieg zu prüfen, 

jetzo wird Dein Wille sein, 
«Oder ob du heut” schon wolltest 

deine Schritte heimwärtskehren, 
« Mögest doch von Deiner Gnade 

uns ein Zeichen nicht verwehren — 
«Sei’s das Eine wie das Andre: 

Wie fürwahr uns ward beschieden, 
«Nehmen willig wir entgegen, 

mag es Krieg sein oder Frieden ». 
— «Wie, wenn mir die Welt steht offen, 

sollt’ ich sehen können stumm, 
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«Dass an einem Baumstrunk stolp’re 

vollends das Osmanentum ? 
«O, du träumst nicht einmal, Alter, 

wer gen mich sich hat gestellt! 
«All die Blüte, die berühmte, 

der gesamten Abendwelt. 
«Alles, was das Kreuz umschattet, 

Kaiser, Könige sich schliessen, 
«Um die Stirn dem Sturm zu bieten, 

den der Halbmond losgerissen, 
«Stolze Maltaritter legten 

ihre blanken Panzer an, 
« Und der Papst, der gar drei Kronen 

überlagert aufgetan, 
« Haben alle ihre Blitze 

gegen jenen Blitz erhoben, 
« Der erfasst hat Länder, Meere, 

in erzürntem wildem Toben: 
«Mit den Augen oder Händen 

gab man kaum ein Zeichen drüben, 
«Seine Völker hat der Westen, 

allesamt, hierher getrieben; 
«Für den Sieg des stolzen Kreuzes 

Menschenströme sich bewegten, 
«Die man aufgewühlt im Urwald, 

die in Wüsten sich versteckten, 
« Rüttelten aus tiefem Frieden 

alle Grenzen dieser Welten, 
«Um den Horizont zu schwärzen 

tausendfach mit Schilden, Zelten. 
« Riickten vor — gleich dichten Wäldern — 

Lanzen, Schwerter, scharf geschliffen 
« Zitterte das Meer, das weite, 

ganz entsetzt von ihren Schiffen. 
« Bei Nikopolis im Felde 

konnt’ man ihre Lager sehen, 
«Wo als unbesiegte Mauer 

sie zum Trotz mir wollten stehen. 
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«Als ich, ungezählt wie Blätter 

und wie Gräser, sah die Massen, 
«Hab’ mir in den Bart geflüstert, 

unversöhnt in meinem Hassen, 
« Und geschworen, ohn? Erbarmen, 

stolz, zu treten über Leichen, 
«Um in Rom vom Altartische 

Hafer meinem Pferd zu reichen!... 
«Und du willst mit einem Stabe 

solchen Sturmes dich erwehren ? 
« Mitten in dem Siegeszuge 

soll vielleicht ein Greis mich stören ? 
— «Ja, ein Greis, Erlauchter Kaiser, 

denn der Greis, den Du blickst an, 
«lst der Herrscher der Romänen, 

wahrlich kein geringer Mann. 
« Wünschte nicht, dass Du erlebest, 


jemals näher uns zu kennen, 
«Dass die Donau Dir ertränke, 


schäumend, die Armeen, die schönen. 


« Längs der Zeiten kamen viele, 

angefangen von dem Gaste, 
«Von Darius, Sohn Hystaspes, 

dessen Kunde nicht verblasste; 
« Und die Donau musste tragen 

manche Brücken längs der Zeiten, 
«Und der Welt zum Schrecken konnten 

grosse Massen drüber schreiten, 
«Kaiser, welche Platz nicht fanden 

in der Welt, der breiten, langen, 
«Suchten auf auch uns’re Heimat, 

Erd’ und Wasser zu verlangen. 
«Und ich will nicht selbst mich loben, 

dass dich eine Angst gefährde; 
«Wie sie kamen, wurden alle 

bald zu Wasser und zu Erde. 
«Rühmst Dich, dass im wilden Toben 

Du vor Dir hast umgestossen 
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« Kaiser — sowie — Heldenheere, 

in den Panzern festgegossen ? 
« Rühmst Dich mit dem Abendlande, 

das sich gegen Dich gestellt?... 
«Nun was trieb sie in die Kämpfe, 

was bezweckte diese Welt? 
«Ja, sie wollten nur den Lorbeer 

Deiner Eisenstirn entwinden, 
«Und den Sieg des Glaubens suchte 

jeder Ritter zu verkünden. 
«Ich, verteid’ge meine Armut 

und mein Volk, das Sorgenleben, 
« Deshalb Fluss und Wald und alles, 

was in diesem Land kann beben, 
«Ist mir Freund, nur mir, hingegen 

wird’s für Dich stets Feindschaft wahren; 
« Feinde bleiben sıe Dir alle, 

ehe Du es nur erfahren. 
« Heere fehlen uns, doch fester 

als jedwede Mauer steht 
« Uns’re Heimatlieb; ihr grauet’s 

nicht vorm Ruhm des Bajazet!». 


Als der Greis kaum abgezogen: 

Welch ein Rauschen, Tosen, Schreien, 
Brauste wild der Wald vom Lärme, 

von den Waffen und Schalmeien 
Und aus seinem grünen Rande 

ungezählte Häupter traten — 
— Langbehaart, mit blanken Helmen — 

aus dem dunklen, kühlen Schatten. — 
Reiter füllen aus das Schlachtfeld, 

schwärmen nach bestimmten Winken, 
Schlagen mit den Holzsteigbügeln 

in die Pferde, die wildflinken; 
Das Gesicht der schwarzen Erden 

flieht im Lauf der Hufe blind, 
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Lanzen fulkeln in der Sonne, 

Bogen spannen sich im Wind. 
Wie von kupferschweren Wolken, 

wie vom Schlag von harten Schlossen 
Wird der Horizont verdunkelt 

von den dichten Pfeilgeschossen, 
Die dahin wie Wirbelwinde, 

wie das Regenprasseln sausen 
Und das Feld dröhnt vom Getrabe 

von des Kampfes Schrei und Brausen. 
Doch vergebens schrie der Kaiser, 

wie in Wut die Löwen brüllen, 
Denn des Todes Schatten schreitet, 

neue Flächen zu umhüllen. 
Und die grüne Fahne hebt er 

nur vergebens vor dem Heer, 
Von der Front und von den Flanken 

drohet das Verderben schwer, 
Denn es wanken, stark gelichtet, 

lange, lange Kampfesreihen, 
Fallen Araber wie Schwärme, 

die auf Feldern sich zerstreuen. 
Auf die Knie iel jetzt das Fussvolk, 

` Pferde stürzen vor den Spiessen, 

Pfeile fallen wie die Wogen, 

welche zischend sich ergiessen, 
Schlagen, wie im Frost der Nordwind, 

ins Gesicht und in den Rücken 
Und es ist, als wollt der Himmel 

schauerlich die Erd’ erdrücken. 
Mircea selber führt die Sturmflut 

in den Kampf, in den erhöhten, 
Welche unaufhaltsam flutet, 

alles, alles zu zertreten. 
Einer Lanzenmauer ähnlich 

kommen donnernd an die Reiter, 
Ziehen durch der Heiden Scharen, 

brechen Gassen immer breiter. 
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Die zersprengten Feindesreihen 

fliehen blind nach allen Seiten, 
Siegreich wehn des Landes Fahnen, 

jagen nach in Ziigen, weiten; 
Gleich dem tiefbewegten Meere, 

gleich der Sintflut, die vernichtet, 
Wie die Spreu in einer Stunde 

ward das Heidentum gelichtet. 
Nach der Donau ziehn die Türken 

vor des Eisenhagels Schwere, 
Aber hinter ihnen drängen 

ruhmvoll die Romänenheere. 


Während sich das Heer lässt nieder, 

sinkt die Sonn’ im Abendglanze, 
Um des Landes hohe Zinnen 

zu umwallen mit dem Kranze 
Eines selten schönen Sieges; 

da, ein lander Blitz bleibt starr 
Und begrenzt im ganzen Westen 

schwarze Berge wunderbar, 
Bis dann einzeln sachte quellen 

aus Jahrhunderten die Sterne 
Und aus Nebeln alter Wälder 

zitternd steigt der Mond, der ferne, 


Der als Herr der Nacht und Meere 

spendet Schlaf und Ruh’ der Welt. 
Von des stolzen Fürsten Söhnen 

einer sitzt vor seimen Zelt, 
Schreibt in süssem Angedenken 

auf den Knieen eine Karte 
Für die Liebste hinter Argesch, 

auf dass sie nicht länger warte: 


«Vom Rowinental, von hier, 
«Sprech ich, Hohe Frau, zu dir, 
«Nicht in Worten, nur geschrieben, 
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«Bist mir ja so fern geblieben. 

« Bitten wollt’ ich dich zumal: 
«Schicke mir für jeden Fall 

« Das Allschönste aus deinem Tal: 
«Schick den Wald mit grünen Auen, 
« Und die Augen mit den Brauen. 
«Schicken will auch ich fürwahr, 

« Was hier gilt als wunderbar: 

«So mein Heer mit stolzen Fahnen 
«Und den Wald mit Silbertannen, 
«Hohen Helm mit Federn, grauen, 
«Und die Augen mit den Brauen. 

« Wisse bis zum Wiedersehn : 

« Christus schenkt mir Wohlergehn. 
«Hohe Frau, ich küss’ dich schön!». 


Solcher Zeiten waren würdig 

die Chronisten und Rhapsoden... 
Dies Jahrhundert füllten aber 

lauter Gaukler und Heroden. 
In den alten Schriften werd’ ich 

Helden wohl noch suchen könenn; 
Sollt’ ich wohl mit Dichters Leier 

oder gar mit Flötentönen 
Alle Patrioten grüssen, 

die seither geruhn zu kommen ? 
Nun, Apollo, vor den Helden 

ist dein Ruhm schon längst verglommen! 
O ıhr Helden, die der Schatten 

grossen Ruhmes konnt’ erquicken, 
«Heute seid ihr in der Mode, 

denn man holt euch aus Chroniken.’ 
Euch zitieren alle Toren,’ 

eig’nes Nichts so zu drapieren, 
Die Jahrhunderte, die gold’nen, 

schwer mit Prosa zu beschmieren. 
O verbleibt in heil’gem Schatten, 

ihr Muschaten, Bassaraben, 
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Landbegründer, die Gesetze 

sowie weise Bräuche, gaben, 
Die mit Pflug und Schwert die Heimat 

wussten weiter auszubauen, 
Vom Gebirge bis zum Meere 

und zum Donaustrom, dem blauen. 
Fehlt der Gegenwart die Grösse ? 

Gibt sie nicht, was ich begehr’ ? 
Unter uns’ren, werten Männern 

find’ ich ein Juwel nicht mehr? 
Stehn die weit von Götzentempeln, 

die bei Sybaris gastieren ? 
Zeugen nicht die Strassen-Glorien 

und schon gar Kaffehaustüren ? 
Gibt’s nicht Leute, die zum Kampfe 

der Rhetorik Lanzen fassen 
Unterm schweren Beifallssturme 

der Kanaillen auf den Gassen, 
Gaukler in den Staatsbelangen, 

welche wie auf Seilen tanzen, 
Masken, insgesamt berühmte, 

hinter Lügen sich verschanzen ? 
Spricht von Vaterland und Tugend 

nicht mit Stolz der Liberale, 
Dass man glauben könnt’, sein Leben 

sei so rein wie die Kristalle ? 
Träumst nicht, dass vor dir steht harmlos 

eine der Kaffehausstützen, 
Die belachen solche Worte 

und bespötteln gar mit Witzen. 
Siehe dort ein wahres Scheusal, 

ohne Seele und Gewissen; 
— Aufgedunsen, breite Kiefer, 

Borsten seinen Blick umschliessen — 
Schwarz und buckelig und lüstern, 

tiefer Quell von Gaunereien, 
Er erzählt den Kameraden 

giftgewürzte Litaneien. 
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Tragen auf den Lippen Tugend 


und in sich nur Münzen, hohle, 
Sind die Quintessenz des Elends 


von dem Scheitel bis zur Sohle! 
Die Gefährten zu erkennen, 


die zu seinem Heere taugen, 
Hebt das Monstrum hoch im Umkreis 


seine grossen Krötenaugen... 
Unser Land pflegt unter diesen 

heut’ Vertreter sich zu wählen! 
Männer, würdig zu beziehen 

in der heil’gen Golia 1) Zellen 
Im Gewand mit langen Ärmeln, 


auf dem Kopf mit platten Hauben, 
Schaffen Lehren und Gesetze, 


drehen an den Steuerschrauben, 
Patrioten, Tugendhelden, 


Stifter gar von Instituten, 
Wo in Gesten und in Worten 


schnöde Orgien, schäumen, fluten. 
Wie der fromme Fuchs im Chorstuhl, 


sitzen sie auf ihren Plätzen, 
Und im Beifall an Gebärden, 


Sang und Tänzen sich ergötzen! 
Sie versammeln sich im Landtag, 


um entzückt sich anzustarren, 
Griechen, echt’, mit schmalen Nasen 

und breitnackige Bulgaren — 
Alle diese Missgesichter 


sollen römisch sein! Zum Wahn! 
Alle Griechen und Bulgaren 


sind die Neffen des Traian! 
Dieser Mist und gift'ge Abschaum, 


dieser Pöbel, so gemein, 
Soll sich hier soweit erdreisten, 


gar Gebieter uns zu sein! 


1) Berühmte Irrenanstalt in Jasi. 
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All’ die Krüppel und Verrückten 
aus jedwedem Nachbarlande, 
Alles die Natur kennzeichnet 


mit dem Mal der Fäulnis, Schande, 
Alles, was perfid und lüstern, 

das Fanar und die Heloten, 
Schütteln hier sich ab und bilden 

insgesamt die Patrioten, 
Dass die Näseler und Schwätzer 

und Kropfkranke, wie zum Hohn, 
Stotterer mit kummen Mäulern 

lenken diese Nation! 


Ach, ihr stammt von Rom, dem alten? 
Solche Zwitter, solche Bösen, 
Wo die Welt sich schier muss schämen, 


auch zu nennen Menschenwesen! 
Wahrhaft, diese Pest der Erde, 

diese Kreaturen wagen, 
Ohne Scham und ohne Schande 

im verrückten Maul zu tragen 
Den verdienten Ruhm des Volkes, 

ihn verächtlich zu verrammen; 
Wird verunglimpft gar verwegen, 

Land du teures, auch dein Namen! 


In Paris in Fremdenhäusern, 

zynisch in dem Lasterfrânen, 
In Gesellschaft leichter Weiber 

und in Orgien, obszönen, 
Habt vertan im Kartenspiele 

Habe und der Jugend Jahr’, 
Konnt’ man dort aus euch was holen, 

wenn ja nichts zu holen war? 


Kamt dann heim, statt des Verstandes, 


wohl ein Fläschchen von Pomade, 
Mit Monocle, statt der Waffe, 


Stäbchen für die Promenade; 
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Vor der Zeit verwelkt, im Schădel 
nur ein Kinderhirn als Full, 
Im Gedächtnis anstatt Wissen 


Walzer aus dem Bal Mabille 
Und für eure ganze Habe 


so ein Schuh’... von Courtisannen... 


Ich bewund’re dich o Sippschaft; 
denn du stammst von Römerahnen! 


Und nun, unser skeptisch Antlitz 


schaut ihr an entsetzt, befangen ; 
Wundert euch, dass eu’re Lüge 


heute nicht mehr kann verfangen ? 
Sehn wir doch, dass all diejen’gen, 


die mit hohen Reden schmeissen, 
Nach Gewinn und Geld nur jagen, 


keiner Arbeit sich befleissen. 
Heute, da die glatte Phrase 


uns nicht mehr betrügen kann, 
Heute, nicht wahr, werte Herren, 


andre tragen Schuld daran’? 
Euch durchschauen war ein Leichtes, 


wie ihr dieses Land zerrissen, 
Gar zu sehr liess’t über’s Volk ihr 


soviel Schimpf und Schande fliessen, 
Habt zu sehr verhöhnt die Sprache, 


Ahnen so wie Sitten, reine, 
Als dass einmal sich’s nicht zeige, 


dass ihr Schurken seid, gemeine! 
Ja, Gewinn ohn’ jede Mühe 


ist euch einz’ger Trieb zum Glücke, 
Eine Dummheit ist die Tugend, 


das Genie ist Missgeschicke. 


Lasst nur uns’re Ahnen schlafen 


in dem Staube von Chroniken, 
Aus vergang'nem Ruhme würden, 


sie nur spöttisch zu euch blicken! 
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Kämst du doch, Woiwode "Ţepeş, 
sie gehörig zu erfassen; 
In zwei Haufen «Schurken » — « Narren » 
sollst du sie dann teilen lassen. 
In zwei Kerkern lass’ alsdann sie 
mit Gewalt zusammenscharen, 
Lass’ in Brand dann stecken beide, 
Zuchthaus und das Haus der Narren! 


VIERTER BRIEF 


(Scrisoarea a patra) 


Einsam steht das Schloss und spiegelt 

seine Pracht im See, im klaren, 
Auf dem Wassergrund, sein Schatten 

schläft seit Hunderten von Jahren. 
Aus der Lichtung schlanker Tannen 

hebt es sich empor im Schweigen 
Und verleiht ein tiefes Dunkel 

dem stets regen Wogenreigen. 
Durch die stolzen Bogenfenster 

hinter Scheiben sachte weben 
Langgefaltete Gardinen, 

die im Umkreis Funken säen. 
Und der Mond auf Wäldern schwebet, 

er entflammt und wächst so stille, 
Malt am Himmel Felsengipfel, 

Baumeswipfel, tausendviele. 
Eichen, die ihn dicht umstellen, 

gleichen einer Wacht von Riesen, 
Wollen hüten seinen Aufgang, 

als geheimer Schatz gepriesen. 


Nur die weissen Schwäne schütteln — 

wenn sie sacht dem Schilf entgleiten — 
Sie, Gebieter der Gewässer, 

Gäste dieser Ruh’, der weiten — 
Ihre Schwingen, die gespannten, 

brechen plötzlich auf und ziehen, 
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Bald in wellenreichen Kreisen, 

bald in Furchen, die ergliihen. 
Und das Röhricht leis’ erzittert 

rauschend vor dem Wellengange, 
Eine Grille zirpet schläfrig, ; 

dort im Gras, im Seufzersange... 
In der Luft ist soviel Sommer 

und der Schall ist süsser, heller... 


Nur der Ritter, ganz alleine, 

blickte seufzend zu dem Söller, 
Der vom Laube so beladen, 

dass ihm durch das Gitter hängen 
Schirazrosen und Lianen 

die in Farbenpracht sich mengen. 
Es berauschen ihn der Abend, 

der Gewässer Hauch, der klare, 
Über die Natur, im Zauber, 

tönet süss seine Gitarre: 


« Zeig’ dich wieder, holdes Wesen, 

in dem langen, schönen Kleide, 
Wie mit feinem Silberstaube 

schien bestreuet seine Seide! 
Könnt’ dich lebenslang betrachten 

in dem holden Strahlenkranze, 
Da die weisse Hand wird glätten 

blondes Haar mit gold’nem Glanze. 
Komm, o komm, mit mir zu spielen... 

spiele doch mit meinem Glücke, 
Wirf von deinem süssen Busen 

mir die welke Blüt’ zurücke, 
Dass auf der Gitarre Saiten 

ihren Fall man tönend höre! 
Ach so weiss erscheint die Nacht mir, 

als wenn Schnee gefallen wäre. 
Könnt ich nicht in des Gemaches 

dufterfüllten Schatten schleichen, 


EMINESCU ÎN VERSIUNE GERMANĂ 


Wo mich der Geruch berausche 

von dem Linnen, dem so weichen, 
Und der lose Knab’ Cupido, 

schlanke Herrin, wird verdecken 
Mit der Hand den veilchenblauen 

Ampelschirm, um uns zu necken!» 


Und die Seide rauschte trocken 

zwischen Blumen auf der Diele. 
Mitten durch der Schirazrosen, 

der Lianen Blütenfülle. 
Aus den Blüten lacht das Mägdlein, 

naht zum Gitter, sich zu neigen, 
Wie ein Engelsbild, ein leichtes, 

will sich ihm die Holde zeigen. 
Wirft ihm eine Ros’ im Bogen, 

führt die Hand zum Mund, zum kleinen, 
Und, als wollten sie ihn tadeln, 

ihre Flüsterworte scheinen. 
Dann verschwindet sie und balde 

hört man Schritte abwärts nahen... 
Kaum die Schwelle überschritten, 

kann sein Arm sie eng umfahen; 
Schreiten Arm im Arm dann beide, 

wie nur selten zwei sich gleichen, 
Sie ist schön und er ein Jiingling, 

er ist hoch und sie desgleichen. 
Von dem Schatten an den Ufern 

löst sich leise, ohne Hasten, 
Eine Barke, deren Segel 

schlaffe hängen an den Masten, 
Gleitet leise dann nach vorwärts 

in dem Ruderschlag, dem breiten, 
Wiegt mit sich gar soviel Zauber 

und so viele Herrlichkeiten... 


Und der Mond... der Mond, der volle, 
quillt und steigt ım Goldgewande, 
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Bringt vom Ufer nach dem Ufer 

einen Pfad aus Glut zustande; 
Streckt ihn über Wellen, welche 

fluten tausendfach behende, 
Er, der goldbekränzte Jüngling, 

Traum des Nebels ohne Ende; 
Und je mehr sein Licht, sein süsses, 

hebet an sich aufzuhellen, 
Um so mehr sich zu vergrössern 

scheinen Ufer, Wasserwellen. 
Und der Wald wird immer grösser, 

scheint zu nahen, wie in Mären, 
Samt der blonden Mondesscheibe, 

Königin auf weiten Meeren. 
Linden, stolz’, mit breitem Schatten, 

deren Blüten duften linde, 
Schütteln sachte gen das Wasser, 

ihre Zweig’ im lauen Winde. 
Blüten fliegen, um als Regen 

sich zum Haupt der Maid zu wenden... 
Da sie seinen Hals, den schlanken, 

fest umklammert mit den Händen. 
Neigt den Kopf dann auf die Schulter: 

«Mich berrauscht dein süsses Sagen; 
«Ach wie schaurig süsse Worte 

deine heissen Lippen tragen... 
Und wie hoch in deinem Denken 

kannst du eine Sklavin heben, 
Wenn der Schmerz in deiner Seele 

einzig mir als Schmuck gegeben. 
Deiner Stimme mildes Feuer 

lässt erbeben mich in Schmerzen; 
Klingt wie Mär aus alten Zeiten... 

von verliebten Menschenherzen. 
Deine Träume, deine Augen 

deuten hin auf so viel Trauer, 
Und in ihre feuchte Tiefe 


taucht mein Sinn mit frommem Schauer... 
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Schenk’ sie mir, die schwarzen Augen, 


lass’ sie doch nicht abseits blicken, 
Denn von ihrer Nacht, der süssen, 


fühl’ ich ewiges Entzücken. 
Könnt’ erblinden sie beschauend! 


Horch’ nur, wie auf diesen Stätten, 
Tausende von Wogen plaudern 


mit den Sternen, den Propheten! 
Dunkle Wälder träumen lieblich 


und darin sind blaue Quellen, 
Die im traulichen Gemurmel 


nur von uns’rer Lieb’ erzählen, 


Und die holden Abendsterne 

zittern kalt durch T’annenäste, 
Sieh’, der See, die Erd’, der Himmel 

sind uns alle Freunde, Gäste... 
Und das Steuer und die Ruder 

kannst du dir entgleiten lassen, 
Dass die Wogen schnell uns führen, 

wie’s nur ihnen würde passen. 
Wo sie ‘uns auch führen wollten 

und wohin sie immer streben, 


Winkt das Glück uns allenthalben — 
ob es Tod ist oder Leben ». 


Phantasie du, meine reiche!... 


Wenn wir weilen ganz alleine, 
Trägst mich häufig über Seen 


über Meere und durch Haine! 
Bist du über diese Länder, 


die du nie gesehn, verwundert? 
Wann hat alles sich begeben 


Wohl um tausend und vierhundert! 
Heute darfst dich nicht verlieren 


so getrost in ihren Blicken, 
Darfst auch nicht, nach deinem Willen, 


eine Maid ans Herze drücken, 
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Darfst den Nacken nicht umschlingen, 

Mund an Mund und Brust an Brust, 
Mit dem Aug’ auch nur sie fragen, 

bist du deiner Lieb’ bewusst ? 
Ach, kaum streckst du deine Hände, 

springt schon an der Tür die Klinke, 


Ein Kongress kommt von Verwandten 

oder eine Tante, flinke. 
Kopf zur Seite! Schnell! Dann blickst du 

voller Demut hüben — drüben... 
Gibt’s denn in der Weltenweite 

nicht ein Winkelchen zum Lieben ? 
Und nun sitzen sie auf Stühlen, 

steif wie Mumien aus Aegypten; 
Klemmst die Hände ein und haspelst 

mit den Fingern, den geübten, 
Drehst Zigarren, zeitvertreibend, 

oder zählst die Schnurrbartfäden, 
Kulinarischen Problemen 

widmest dich mit klugen Reden. 


Bin ich satt doch solches Leben... 

Dass ich seine Becher leere, 
Keinesfalls! Doch diese Prosa, 

dieses Elend kommt mir schwere. 
Solltest tausend Tränen weihen 

einem leeren Trieb, fürwahr, 
Der sich selbst bei Vögeln einstellt 

etwa ein zwei mal im Jahr? 
Nicht ihr lebt, vielmehr ein andrer 

leitet euch, er ist das Leben 
Und er lacht — mit eurem Munde — 

er kann flüstern, fröhlich beben; 
Denn das Leben — eures, aller — 

gleicht den Wellen, welche ziehn, 
Ewig zieht der Weltenmeister, 

einem Strome gleich, dahin. 
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Fühlt ihr nicht, dass eure Liebe 
eine fremde ist, ihr Narren ? 
Fühlt ihr nicht, dass leeres 'Tandwerk 


ihr vergleicht mit Wundern..., wahren? 
Seht ihr nicht, dass jene Liebe 


einen Weltzweck muss erfüllen, 
Dass sie Wiege ist von Wesen, 


die des Hasses Saat verhüllen ? 
Seht ihr nicht, dass euer Lachen 


euren Söhnen Jammer bringt 


Und die Schuld trägt, dass im Chaos 


Kains Geschlecht noch nicht versinkt? 
O welch’ Spiel von Drahtziehpuppen... 


Schwall von Menschenworten, leeren, 
Papageiisch sie erzählen 


tausende von Spässen, Mären, 
Ohne sie doch zu verstehen... 


Hinter ihnen ein Schauspieler, 
Mit sich selber im Gespräche, 


sagt zehntausendmal, wie Schüler, 
Was Jahrhunderte er sagte 


und Jahrhunderte wird sagen, 
Bis die Sonn’ im tiefen Schlunde 


sinken wird, in fernen Tagen. 
Wie der Mond hinschleicht durch Wüsten 


und durch dunkle Wolkenhaufen, 
Mit der Welt deiner Gedanken, 


solltest du nach ihr wohl laufen ? 
Sollst in den verschneiten Gassen 


auf dem Glatteis noch ausgleiten, 
Sollst zum Licht der Kerzen blicken 


durch die Scheiben, die so breiten, 
Um zu sehn, wie sie umringen 


Schwärme, dicht’, von Tagedieben 
Und wie sie, in ihrem Leichtsinn, 


lächelt süsse allen, lieben.... 
Sollst du Sporenklirren hören 


und Geräusch von Seidenröcken,.... 
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Männer drehen ihren Schnurrbart 

Frauen äugeln und sich necken. 
Wenn sie Liebeseinvernehmen 

nur mit einem Blick beschliessen, 
Dein Gefühl, dein lächerliches, 

soll beim Tor im Froste büssen? 
Sollst sie heiss und störrig lieben, 

wie ein Kind nur lieben will, 
Wenn sie kalt ist und voll Launen, 

gleich dem Monate April? 
Sie umklammernd mit den Armen, 

soll dich fliehn dein Sinn, der volle? 
Sie bewundern und liebkosen 

von dem Scheitel bis zur Sohle, 
Wie Gemälde von Corregio 

oder Paros-Büsten, schöne, 
Wenn sie kalt ist, die Kokette ? 

Bist doch lächerlich! Bekennel... 
Jal... Ich träumte einst von jener, 

die mich lieben könnte, traun! 
Stünd’ ich da vertieft in Grillen, 

würde sie auf mich kaum schaun. 
Würd’ ich ihre Nähe fühlen, 

wüsst’ sie, dass ich sie verstand,... 
Kim” aus uns’rem armen Leben, 

wahrlich ein Roman zustand’... 
Nicht mehr such’ ich sie... Wozu auch? 

’s ist das alte Lied, das klingt 
Von dem Durst’ nach ew’ger Ruhe — 

das an meine Ohren dringt. 
Doch zerrissen sind die Saiten 

und in ungleichförm’gen Rufen 
Dringt derselbe Sang, wie nächtlich 

springt der Quell auf Felsenstufen. 
Hier und dort und einzeln schallen 

Stimmen, hell’ und ohne Härte, 
Eines Carmen Saeculare, 

das ich einst im Traume hörte. 
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Sonsten pfeifen sie und schreien, 

funkelnd und in losen Klängen, 
Um alsbald gar wild und störrisch 

auf die Saiten sich zu drängen. 
Meinen Sinn durchwehn die Winde 

und der Kopf verödet brennt, 
Da der Sang, der ewiglange, 

eisig kalt und rauh ertönt... 
Zeilen klar aus meinem Leben? 

Könnt’ ich sie zu Worten spinnen!... 
Ach, die Saiten sind zersprungen 

und der Meister ist von Sinnen! 

LAURENTIE TOMOIAGĂ 
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AMINTIRI SI IMPRESII 


Iașii a rămas un muzeu al amintirilor. Dau slavă lui Dumnezeu 
că se păstrează si se va mai păstra multă vreme aşa, pentru su- 
fletul nostru. Nepriceput ar fi să i se strice ulițele strâmbe, să i se 
dărâme colțurile arhaice. 

Cetăţuia Goliei în mijlocul orașului, cu zidurile încununate de 
iederi, păstrează, între crenelurile și pietrăria din alt veac, o biserică 
întru totul artistică. Härtoagele defunctei boierimi moldovene s'au 
acumulat intr’o clădire din aceeași incintă, și paleografii le com- 
pulsează aplecati cu atenţie asupra lor, desfăcuți de viața nouă si 
intraţi în hrubele trecutului. Aici, în niște chilioare, prin deceniul 
al şaptelea al veacului trecut, a trăit si Ion Creangă, diacon răz- 
vrätit. 

Nu departe de Golia se inaltä turnul dela Bärboiu, cu biserica 
sturzeascä si ocolul de clädiri ale chinoviei de demult. Din cea 
dintâi clipă când am poposit aici, am dorit acestui cotlon grădini 
de flori si trandafiri acätätori, căci dincolo de zidurile refugiului 
e concentrată cea mai mare desime și mișcare a târgului, Aici 
doarme Alecu Russo, în locul unde a scris poate « Cântarea Ro- 
mâniei ». 

Apoi dela Bărboiu treci la profilul bizantin al mănăstirii Sfântu 
Sava, unde și-a întocmit Pavel din Alep notele despre strălucirea 
curţii lui Vasilie-Vodă Lupu. De acolo nu-i departe Sfântul Neculai 
Domnesc; aproape-i si Trei-Ierarhi, și Mitropolia preasfintitului 
Veniamin, lângă elegantul locaș părăsit al vechii Mitropolii. 
Aproape-i si locul Palatului Domnesc, și vama Domniei dela 
Sfântu Lazăr, și priveliștea către Cetăţuia și Galata. 
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Partea aceasta e anticul tärg-de-scaun, cu Beilicul, odäile Impä- 
rätiei, unde a fost tăiat Grigore-Ghica-Vodä, cu ulițele präpästioase 
către Socola, către vama Crämului si mahalaua lui Han-Tatar, 

Târgul nou al veacului XVIII s'a întins în partea dimpotrivă, 
spre colina Copoului. Acolo se află universitățile, Spiridonia, casele 
boiereşti care încep să intre în incinta universitară de sus. S’au 
păstrat toate, cu sediile « Junimii », a colaboratorilor « Convorbi- 
rilor » şi a altor ieşeni de baştină sau de adoptiune, dela Alecsandri 
si Costake Negruzzi până la Gheorghe Topirceanu. 

Pe altă colină, care se află la răsărit, în 'Tătărași, stă cetatea 
morților. I se zice «Eternitatea ». Multi din cei care s'au agitat 
jos au hodinä acolo sus. Pe morminte, multe nume pe care le regä- 
sești în istoria politică si literară a țării. Mi-a plăcut să mă duc 
deseori acolo. Intorcändu-mä în cetatea vie, aveam in mine sim- 
tirea unei profunde comunităţi cu generaţiile petrecute. 

Au intrat în lași, întâia oară, acum patruzeci si doi de ani, 
în 1897. In scurtă vreme am fost pătruns de romantismul lui 
mâhnit. Ca și azi, se manifestau aceleași regrete pentru cele de 
altădată pe jumătate ruinate şi pentru cei care, rând pe rând, 
părăseau orașul sărac provincial, ca să-și facă o situație mai bună 
în Capitala Regatului. « Iaşul se imputineazä, Iașul rămâne pu- 
stiu », era refrenul tuturor. Scriitorii cei mari au murit; « Con- 
vorbirile » si Junimistii au emigrat; « Contemporanul» de asemeni ; 
« Evenimentul Literar » asijderea. Toți tinerii intelectuali dela acea 
epocă, plângând pe ruini, nu încetau să propage o renaștere, plănuind 
alte reviste și punând la cale în taină alte succese pentru orașul 
părăsit. Dela 1859, aceasta este drama Iaşilor si ea continuă. 
Muzeul amintirilor și al ruinilor păstrează un rezervoriu sufletesc 
remarcabil si insufletirea intelectuală e departe de a se stinge. 

La 1897, tineretul școlar al orașului păstra proaspătă durerea 
căderii lui Mihail Eminescu. Unii din profesorii noștri dela Liceul 
Naţional, cum era Vasile Burlă, pomeneau ades de soarta tragică 
a poetului si de opera lui măreaţă. Alţii, cum era Xenofon Gheor- 
ghiu, făceau aluzii discrete la destinul intelectualului exilat într'o 
societate încă neevoluată. Sublinierile pe care acest profesor rar, 
timid si neînțeles, le făcea în textele autorilor latini mi-au revenit 
mai târziu, cu un spor de înţelegere a datoriei de noblefä pe care 
trebue să și-o impuie un cărturar. 
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Intre colegii mei de curs superior, foarte numerosi, am gäsit 
indatä pe cei care aveau inclinare spre muze si spre huhurezi. 
Prin ei am cunoscut si tagma noasträ dela Universitate. 

Era o vreme de aprigă poezie lirică, de plimbări la ceasuri târzii 
pe străzi pustii, până ce auzeam chemarea paserilor singuratice 
dela Golia și Bărboiu. Poezia aprigă și lirică era impregnată de 
dezamăgiri amoroase imaginare si de un suveran dispreţ de viaţă. 
Eminescu era totdeauna prezent si prezida misterele creaţiei 
poetice. 

In grupul din care făcea parte aici-subscrisul se mai aflau 
Nicuşor Beldiceanu, Neculai Dunăreanu, Enric Furtună, Grigoritä 
Nădejde si alţii. Aceşti alții erau mult mai aväntafi si mai siguri de 
celebritate decât cei dintâi. Producțiile — așteptând — se pu- 
blicau in revista noastră centigrafiatä «Aurora ». Indeletnicirea 
principală de breaslă, însă, nu era atât scrisul, cât lectura, o lectură 
nesäfioasä și necontenită a marilor autori francezi si ruși. Pe lângă 
asta era în noi toţi un sentiment comun de adoratie așa de puternic 
pentru autorul « Luceafărului », încât invätam pe dinafară toate 
poeziile lui din epoca desävärsirii, începând cu « Melancolie ». 
Aveam totdeauna cu noi textul tipărit de A. D. Xenopol în editura 
Saraga. La unele sedinti ori plimbări ne puneam întrebări de- 
säntate: 


Iar te-ai cufundat în stele 
Și în nori si’n ceruri nalte? 
De nu m'ai uita încalte, 
Sufletul vieții mele ! 


Replica o dădea alt glas. După care suna o îngânare minoră: 
Să cer un semn, iubito, spre-a nu te mai uita? 


Ori gazda — dacă ne aflam in loc acoperit —, ori trecătorii, 
dacă rătăceam prin preajma sus-arătatelor paragini, își făceau despre 
noi idei ciudate. Agenţii forței publice, oameni blajini, ne lăsau 
în pace. 

Am constatat mai pe urmă că, în această primă tinerețe emi- 
nescianä, preferam operele mai compacte: « Scrisorile », « Călin », 
«e Strigoii », « Luceafărul ». Cu ani mai târziu am reluat elegiile, 
când am ajuns să aud muzica interioară a acestor texte. Tot într'un 
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târziu am pătruns în înțelegerea limbii aşa de bogată și aşa de 
total-românească a poetului. 

In acest cenaclu tânăr apreciam rima rară a poeziei eminesciane 
şi ne exercitam si noi, invätäceii, a găsi noutăți în acest domeniu, 
stabilind si vorbele în veci mâhnite, cum e de pildă, vocabulul 
icre, care n'are rimă. De pe atunci, părăsind limpezimea parna- 
“siană și întru câtva comună a lui Alecsandri, făceam distincţia 
între vorbele măritate, cum le spuneam noi, și vorbele logodite. 
Eminescu era plin de asemenea logodne, împerecheri rare și 
neașteptate, cuvinte care se găseau pentru prima oară împreună 
dela începutul limbii si care se simțeau fericite pentru asta și ne 
bucurau şi pe noi. 

Pe textul vechi al ediției Saraga, care se mai păstrează încă 
între cărţile mele dela Copou, la o anumită pagină, am încercat 
atunci să schitez desenul unui Eminescu trist, așa cum i-am avut 
totdeauna în mine imaginea. 


Atât de fragedă, te-asameni 

Cu floarea albă de cireş... 
La versurile 

Că te-am zärit, e a mea vină 

Și veșnic no să mi-o mai iert, 

Spâși-voiu visul de lumină 

Tinzându-mi dreapta în deşert, 


încercarea mea de desen pretindea să infätiseze pe poet cu ochii 
plecaţi, cu mâna stângă la frunte și cu dreapta întinsă în acel 
deșert al amărăciunii ce se numeşte renunțare ori dezamăgire. 
Desigur nu putusem traduce în altă artă ceea ce aveam eu fixat 
în mine. Foarte de curând, la inaugurarea pavilionului Eminescu 
dela luna București a anului 1939, am fost surprins regăsind 
imaginea interioară de altădată realizată de sculptorul O. Han. 
Fără îndoială distinsul meu prieten O. Han n'a ştiut nimic de 
deceptia mea într'o artă in care d-sa e mare meșter. De altfel 
n'a știut nimeni. Am tresărit văzând masca tragică a poetului, 
masca reală prezintată în expoziţie, și am avut apoi sentimentul 
de eliberare găsind interpretarea lui Han, în al său « Eminescu 
murind ». 
MIHAIL SADOVEANU 


ATITUDINILE ȘI FORMELE EULUI ÎN 
LIRICA LUI EMINESCU 


Poezia lirică trece drept acea formă a creaţiei literare, în care poe- 
tul vorbind în numele său, exprimă viziunile, sentimentele si aspira- 
tiile sale cele mai intime. Îndrumarea psihologică a Poeticei la sfär- 
situl veacului trecut a nuantat şi a îmbogăţit această definiție tradi- 
tionalä. Ii datorăm astfel lui Wilhelm Scherer observaţia că poetul 
liric nu vorbește totdeauna în numele său și nici n’are nevoie s’o 
facă. Cunoscutul istoric şi teoretician al poeziei distinge în a sa 
Poetică, o lucare postumă apărută abia în 1888, alături de lirica 
debitată la persoana întâia, o poezie în care poetul exprimă senti- * 
mentele sale de sub o mască streină și o poezie în care poetul 
asimilându-se cu un personaj felurit, așa cum face totdeauna 
creatorul de caractere dramatice şi epice, exprimă sentimente care 
nu sunt propriu zis ale sale, deşi energia generală a sufletului său 
le susține si pe acestea. Alături de o lirică personală stă deci o 
lirică mascată si o lirică a rolurilor 1). Restrângându-ne la mate- 
rialul pe care îl vom folosi în cuprinsul acestei expuneri, cine nu 
observă printre poeziile lui Eminescu deosebirea dintre bucăți 
ca Singurătate, Rugăciunea unui Dac si Inger si Demon? In cea 
dintâi, primim oarecum mărturisirea directă a poetului; în cea 
de-a doua, ea ne parvine prin amplificatorul unei măști tragice 
şi eroice. Cât despre Inger și Demon, cu toate că în figura și senti- 
mentele « demonului » poetul tânăr înregistrează ceva din reflexele 
conflictelor personale, cine nu observă preocuparea sa de a pune 
în scenă si de a spori intensitatea patetică a sentimentelor, peste 
limitele la care l-ar fi obligat vorbirea în numele propriu? 


1 Scherer vorbeşte de Ichlyrik, Maskenlyrik şi Rollenlyrik. 
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Cercetători mai noi, care nu resping foloasele discriminării 
psihologice în studiul poeziei, s'au îndoit uneori de valoarea ve- 
chilor distincţii ale lui Wilhelm Scherer. Astfel, un Emil Geiger 
crede că între lirica personală și mascată nu se poate stabili nici o 
deosebire esenţială. Diferenţa celor două varietăţi ar privi o mo- 
dalitate tehnică cu totul exterioară, care ar lăsa neatins fondul însuși 
al sentimentelor exprimate. Din această pricină, Geiger este de 
părere că așa numita lirică mascată poate fi trecută în categoria 
mai largă a liricii personale, pe lângă care urmează să se menţină, 
ca o a doua varietate, numai lirica rolurilor, în care expresia unor 
sentimente în parte sau în total streine de ale poetului, îndreptă- 
teste gruparea lor separată 1). Cu toată limpezimea pe care un 
astfel de raționament poate s’o invoace în favoarea sa, ne este cu 
neputinţă a-l subscrie. Debitul liric în nume propriu sau debitul 
de sub o mască eterogenă nu alcătuesc două procedee exterioare 
și lipsite de însemnătate. Poetul nu alege cu indiferență pe unul 
sau pe altul, fără să spere nimic dela efectul procedeului între- 
buintat. Cele două modalități ale debitului liric corespund mai 
de grabă unor atitudini felurite ale eului poetic şi influențează 
adânc felul sentimentelor manifestate. Eul liricii mascate este mai 
îndrăzneţ, mai viu colorat, mai radical in judecätile și simtirile 
sale. Sub masca streină pe care poetul și-o asumă izbucnesc porniri 
ale naturii sale comprimate în deobste de individualitatea lui 
burgheză. Nu se pot exprima aceleași lucruri fie că poetul se înfă- 
tiseazä pe sine la masa de lucru, în decorul familiar, fie că el vor- 
beste ca un dac, în clipa rugăciunii adresate Zeului său, In primul 
caz, eul poetului este acordat pentru intimitate, o surdină invizibilă 
coboară peste simtirea lui și soaptele cu care se exprimă nu pot 
traduce decât nuanţe discrete ale experienței subiective. De sub 
masca dacului păgân, vocea poetului capătă însă sonorități de 
trämbitä si sentimente excesive, înăbușite de obicei, urcă la su- 
prafatä si se declară cu tărie. Fără îndoială că în ambele cazuri 
poetul dă glas experienţelor eului său, numai că de fiecare dată 
eul se găseşte într'o altă atitudine, este altfel acordat și are un 
cuprins pe măsura acestor cadre generale. 

Dar dacă deosebirea dintre lirica personală şi mascată trebue 


1) Emil Geiger, Beiträge zu einer Aesthetik der Lyrik, 1905, pg. 54- 
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menținută cu orice preţ, sub sancţiunea pierderii unuia din cele 
mai eficace mijloace ale caracterizării literare, nu cumva diferența 
dintre lirica mascată si aceea a rolurilor ar putea fi totuşi suprimată? 
In definitiv un rol este tot o mască streinä. Cine ne autorizează 
oare a declara că într'un caz poetul exprimă sentimente streine, 
pe când în cel de-al doilea el articulează pe ale sale? Psihologii 
moderni sunt înclinați a recunoaşte un fundament liric până și în 
roman, până si în dramă. In creaţia reputată a fi cea mai obiectivă, în 
creația epică, observatorul pătrunzător recunoaşte confesiunea per- 
sonală. « A fi romanciar, scrie odată Thibaudet, înseamnă a poseda 
lampa minerului, care îngădue individului să purceadă dincolo 
de constiinta-i clară, pentru a căuta tezaurele obscure ale memoriei 
şi ale posibilităţilor lui» 1). Nu, aşa dar, prezenţa sau absența 
experienţei subiective precizează diferența dintre epică si lirică Si, 
cu atât mai puţin, aceea dintre lirica personală, mascată şi a rolurilor. 
Deosebirea provine în toate aceste spete din felurita atitudine a 
eului poetic. Astfel, dacă eul liricii mascate este un eu mai în- 
dräznet, desläntuit, lirica rolurilor pune în mișcare un eu care se 
joacă şi care experimentează posibilități dintre cele mai îndepărtate 
ale sale. Poetul care își asumă o mască eterogenă o face pentru a 
manifesta mai răspicat sentimentele lui cele mai profunde, acele 
care aderă la partea cea mai intimă a propriei naturi. Poetul rolu- 
rilor intră într'o individualitate streină făcând descoperiri neastep- 
tate în sine însuși, reactivând laturile nedesvoltate şi excentrice 
ale naturii sale. Poetul pune masca pentru a fi mai el însuși; el 
intră însă într'un rol pentru a se resimti în ceea ce ar fi putut 
deveni, dar nu s'a realizat, în făgăduinţa cea mai îndepărtată și 
cea mai puțin ţinută a naturii sale. Eminescu ne vorbeşte și în 
rolul lui Cătălin și de sub masca Luceafărului. In primul caz 
simţim însă că poetul se joacă, pe când în cel de-al doilea este 
limpede că el se regăsește într'una din dominantele profunde 
ale caracterului său. O psihologie atentă nu poate trece cu vederea 
deosebirea care separă atitudinea eului în lirica mascată și în 
lirica rolurilor. 


1) Cit. ap. H. Massis, Reflexions sur l’art du roman, 1927, pg. 31. Thi- 
baudet revine asupra acestei idei in Réflexions sur le roman, 1938, pa. 11, 
unde vorbeşte de acea « facultate a adevăratului romancier, Care creează per- 
sonaje cu propria lui substanţă >, 
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Interesul acestor distincţii apare în deplină lumină, dacă cer- 
cetăm cu ajutorul lor poezia lui Mihai Eminescu. Statistic vorbind, 
lirica rolurilor este puțin reprezentată în poezia lui Eminescu. 
Ea nu este însă cu totul absentă. Eminescu nu mărturisește numai 
sentimentele sale, dar si pe ale lui Călin si ale Fetei de Impărat, 
ale lui Cătălin şi ale Cătălinei, ale Blancei, ale lui Arald și ale iubitei 
lui, ale lui Mircea și ale Fiului de Domn, care îi scrie iubitei dela 
Argeș, etc. Alături de figura poetului, fixată adânc în filigranul 
operei sale, opera lirică a lui Eminescu cuprinde o galerie de chipuri 
romantice, împrumutate basmului și legendei. Dar deşi îndemnul 
peregrinării în roluri streine nu este absent din lirica eminesciană, 
simţim că sonda investigatoare nu este niciodată aruncată prea 
departe de centrul personal al sensibilităţii poetului. Aria liricei 
de roluri este nesfârșit mai întinsă în opera unui poet ca Gh. 
Coșbuc. Felul sentimentelor exprimate in S’a dus amorul... sea- 
mănă destul de mult cu acele atribuite Blancei în Povestea Teiului. 
S’ar putea chiar spune că Eminescu n'a intrat niciodată într'un rol 
cu desăvârşire excentric față de felul personal al sentimentelor sale, 
așa cum a făcut Coşbuc vorbind din inima Reginei Ostrogotilor 
sau a fetei din bucata La Oglında. 

Eminescu rămâne, în primul rând, un reprezentant al liricii 
personale si aceasta explică fervoarca intimistă a celei mai întinse 
părți a operei lui. Alături de aceasta stau însă bucăţile liricii mascate, 
printre care se enumeră unele din creatiunile lui cele mai însemnate. 
Cine nu măsoară curba care uneşte lirica personală si mascată în 
opera lui Eminescu nu poate cuprinde întreaga ei dimensiune. 
Alături de visătorul care ne face lunga spovedanie a dragostei şi 
desamăgirii lui, a farmecului cu care natura îl stăpâneşte puternic, 
apare chipul tragic si eroic al Impäratului si al Proletarului, al 
Dacului, al Luceafărului, al păgânului mistic care înalță Oda în 
metru antic. In toate aceste poeme, Eminescu nu experimentează 
psihologii ‘îndepărtate, ci chiamă la viață potentele lui adânci. 
Peste chipul celui robit de farmecele dragostei se înalță acela al 
supraomului dârz şi stoic, frângând în mâinile sale fulgerele re- 
voltei, meditând cu sublimă amărăciune la așezările vieţii, expu- 
nändu-se întrun delir tragic persecuției universale, înălțându-se 
pe culmile orgoliului său de semi-zeu. Lirica mascată evoacă alte 
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atitudini ale eului eminescian decät acele ale liricii sale personale 
si intimiste. Tabloul se intregeste din douä tonuri. 


* 
* * 


Printre obiecțiile, cu mai multă aparență de dreptate, aduse 
distinctiei despre care ne-am ocupat, este și aceea a cunoscutului 
estetician şi psiholog R. Müller-Freienfels. Pentru acest autor, 
deosebirea care izolează categoria specială a liricei eului este lipsită 
de orice temeinicie, mai întâi pentru motivul că poetul nu vorbește 
niciodată în numele eului său individual, empiric, ci în numele 
unui eu tipic, cu care oricine poate intra în relații de simpatie. 
«Cine ne constrânge, se întreabă Müller-Freienfels, la citirea 
poeziei «An den Mond» să ne gândim la curteanul Ducelui de 
Weimar, I. W. Goethe? »1). Eul care ne vorbeşte aici este un eu 
tipic, trăind în situaţii generale, transformate de imaginație. « De 
aici nu mai este decât un pas până la acea formă a poeziei lirice, 
care îmbracă întregul eu întrun costum sau care îl face să se 
viseze într'unul sau mai multe roluri cu totul streine». Müller- 
Freienfels nu rămâne tot timpul la acest punct de vedere. Psiho- 
logul german admite în cele din urmă că masca istorică sau mito- 
logică îngădue poetului expresia unor sentimente mai însemnate 
sau de o dimensiune mai mare. Statornică rămâne părerea că 
oricare ar fi cuprinsul sentimental al liricii si modalitatea de 
expresie pe care ea o întrebuințează, poetul vorbește totdeauna 
în numele unui eu tipic. Ar exista, așa dar, o singură formă a 
eului poetic si aceasta ar fi tipică și generală. Iată însă o părere care 
merită și ea a fi examinată cu mai multă atenţie. Lectura poeților 
ne arată căei nu întrebuințează numai persoana întâia singular a 
pronumelui personal; toate formele pronumelui pot avea un rol 
în poezie. Ocupându-se de categoriile gramaticale ale lirismului, 
O. Walzel, autorul celei mai întinse cercetări moderne asupra 
materiei, face odată interesanta observaţie: Este de o mare impor- 
tantä dacă poezia lirică «este pronunțată de un eu sau de un noi, 
dacă ea se adresează unui Zu sau unui voi, dacă ea vorbește de un 
el sau de ei»). S'ar putea concepe o întreagă fenomenologie a 


1) R, Müller-Freienfels, Poetik, 1914, Pg. 73. 
2) O. Walzel, Gehalt und Gestalt im Kunstwerk des Dichters, 1923, pg. 384. 
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persoanelor în poezia lirică, menită să aducă lumini noi in miste- 
rioasa problemă a intentiilor cu care asociem pronunțarea fiecărui 
pronume personal. 

Restrângându-ne la studiul persoanei întâia, aceea căreia i se 
dă cea mai largă întrebuințare în poezia lirică, ne vedem obligați 
de a păstra deosebirea dintre un eu individual și un eu general. 
Deși este evident că eul individual al poeţilor nu este eul lor 
empiric, cel puțin în producţiile valabile ale lirismului, nu este 
mai puţin adevărat că această formă a eului poate fi deosebită 
de forma lui generală. Cine în adevăr, nu percepe nuanța care 
separă o poezie ca Singurdtate de bucata intitulată Pajul Cupidon? 
In cea dintâi, poetul vorbeşte în numele său propriu, pe când 
în cea de-a doua în numele întregei omeniri. In cea dintâi, poetul 
ne introduce într'o atmosferă de intimitate, în care primim măr- 
turisirea lui directă: Cu perdelele lăsate, — Șed la masa mea de 
brad, — Focul pälpäe în sobă, — Iară eu pe gânduri cad. In « Pajul 
Cupidon » nu avem însă de-a face cu o mărturisire, ci cu ceea 
ce s'ar putea numi o expunere generală: Pajul Cupidon, vicleanul,— 
Mult e râu şi alintat, etc. Când, în succesiunea strofelor, poezia 
execută o mișcare de interiorizare, poetul nu ne face confesiunea 
sentimentelor sale, ci ale tuturor oamenilor în vârsta mai expusă 
sugestiunilor Zeului: El dă gânduri ne ’ntelese — Vârstei crude si 
necoapte. In sfârșit, ultima strofă precizează raportul zeului cu 
toți oamenii. De te rogi frumos de dânsul, — Indestul e de hain — 
Vălul alb de peste toate — Sd-l înlăture puțin. Este evident că 
energia lirică a acestei poezii este susținută de aceea a eului poetic 
care se exprimă prin ea. Forma acestui eu este însă alta decât 
a aceluia care ni se mărturisește in «Singurätate». In «Pajul 
Cupidon » eul poetic execută o mișcare de dilatare, care îl face 
apt a vorbi cu glasul întregei omeniri. Cine compară între ele 
aceste bucăți nu poate să nu admită nevoia de a distinge între 
două forme ale eului poetic si, în primul rând, între un eu indi- 
vidual și un eu general. 

Pentru a obţine dilatarea eului, despre care am vorbit, ultima 
strofă a «Pajului Cupidon » face apel la persoana a doua singu- 
lară: De te rogi frumos de dânsul... Acest tu, căruia i se adre- 
sează poetul, cuprinde în intenţia lui și pe eu și pe el şi pe nos, 
voi şi ei. Este un mod nedeterminat de a vorbi, care adăposteşte 
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în vagul lui întreaga omenire. Apelul la persoana a doua este pro- 
cedeul întrebuințat totdeauna de Eminescu, atunci când a vrut 
să dea cuvântul unui eu general. Să însemnăm apariția lui în 
câteva din poeziile lui cele mai cunoscute: In « Scrisoarea I»: 
Poţi zidi o lume ’ntreagd, poți s’o sfardmi... orice-ai spune, — 
Peste toate o lopată de täränd se depune. In «Ce e amorul?»: 
De-un semn în treacăt dela ea — El sufletul ţi-l leagă, etc. De 
asemeni: Căci scris a fost că viaţa ta — De doru-i să nu 'ncapă. . . 
In « Diana »: De ce dorești singurătate — Si glasul tainic de izvor? 
In «Cu mâne zilele-ti adaogi»: Cu mâne zilele-fi adaugi, — Cu 
ieri viaţa ta o scazi... Apoi: De-aceea sboare anu-acesta — Si 
se cufunde în trecut; — Tu ai şi-acum comoara 'ntreagd — Ce 'n 
suflet pururi ai avut. In « Glossa »: Privitor ca la teatru — Tu în 
lume să te ’nchipui... Te-or întrece nătărăii... Te momeste în 
värteje... Ca să nu 'ndrägesti nimică — Tu rămâi la toate rece. 
In « Dintre sute de catarge »: De-i goni fie norocul, — Fie idea- 
lurile, — Te urmează în tot locul — Vânturile, valurile ! — Ne ’n- 
teles rămâne gândul — Ce-ti străbate cânturile, etc. 

Forma generală a eului folosește uneori si persoana întâia 
plural a pronumelui personal. Există însă trei acceptiuni felu- 
rite ale pronumelui no: în lirica eminesciană. Constiinta colectivă 
care stăpânește eul poetului, atunci când vorbeşte despre un noi, 
înseamnă numai în cazuri cu totul rare conştiinţa intregei ome- 
niri. Si încă si aceste cazuri nu sunt cu totul sigure. Cel mai răs- 
picat este acel al ultimei strofe din « Stelele ’n cer »: Nu e păcat — 
Ca să se lepede — Clipa cea repede — Ce ni s'a dat? Reflectia 
priveşte condiția umană generală, în numele căreia poetul vor- 
beste intrebuinfänd dativul persoanei întâia plurală. Cât despre 
strofa finală a poeziei «La Steaua », lucrurile nu sunt tot atât 
de limpezi. Când poetul vorbeşte de al nostru dor sau de Lumina 
stânsului amor — (care) Ne urmăreşte încă, nu este de loc sigur 
că acest noi, ne, exprimă conștiința unui eu general sau pe aceea 
a unei colectivităţi duale, a unei perechi de îndrăgostiți. Critica 
literară poate să se întrebe dacă «La Steaua... » este un cântec 
de dragoste sau o meditație. Oricât de nelămurită ar rămânea 
intenţia poetului, nu este mai puțin sigur că înţeleasă în ultimul 
fel poezia se îmbogățește cu un ecou mai amplu si mai adânc. 

In afară de cazurile în care not indică un eu general, persoana 
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întâia plural a pronumelui personal are alte două funcțiuni dis- 
cernabile. Generalizând se poate spune că pe când eul general 
este o entitate metafizică impersonală, eul colectiv semnificat prin 
noi este o realitate istorică si determinată. Prin eul general al 
poetului se exprimă conștiința întregei umanitäti, prin colectivul 
noi se exprimă o parte a ei. O parte mai mult sau mai puţin în- 
tinsă, a generaţiei contimporane în «Epigonii»: Iară noi? noi, 
epigonii ?. .. Simtiri reci, arfe sdrobite sau a neamului: Dela Turnu 
'n Dorohoiu — Curg dușmanii în puhoiu — Si s’aseazd pe la noi, etc. 
Mult mai des însă pronumele no: indică colectivul dual, perechea 
indrägostitilor, ca în «Povestea Codrului »: Hari și noi la craiul, 
dragă, — Și să fim din nou copii, — Ca norocul și iubirea — Să ne 
pară jucării sau cu o întrebuințare räsleatä în «Sara pe deal»: 
Ne-om răzima capetele-unul de altul — Și surâzând vom adormi 
sub înaltul — Vechiul salcâm... în «Floare albastră»: Și te-ai 
dus, dulce minune — Și-a murit iubirea noastră, în « Dorinţa »: 
Vom visa un vis ferice — Ingänane-vor c'un cânt, în « Lasä-ti 
lumea »: Tänguiosul bucium sună — L-ascultăm cu-atâta drag, etc. 
Relativa frecvență a colectivului dual în lirica lui Eminescu face 
din el un poet al dragostei fericite, impäcate. 

De sigur, nu toate poeziile lui Eminescu manifestă o singură 
formă a eului, după cum nu toate conţin o singură atitudinea lui. 
Adeseori, în aceeași bucată, poetul execută trecerea dela o formă 
a eului la o alta si unele din efectele lui lirice cele mai puternice 
sunt produsele acestei substituiri, însoțite uneori de o schimbare 
a timpului verbal. Astfel, în « Sara pe deal», întreaga poezie este 
menținută în forma individuală a eului și la prezentul indicati- 
vului, până la penultima strofă, unde se produce trecerea către 
colectivul dual și viitorul indicativului: Lângă salcâm sta-vom noi 
noaptea întreagă — Ore întregi spune-ti-voiu cât îmi ești dragă. 
Prin această variare a formelor, poezia se îmbogățește cu o at- 
mosferă de visare si näzuinfä care alcätueste farmecul ei pătrun- 
zător. In «De câte ori, iubito», mișcarea este contrarie. Bucata 
este ținută in forma colectivului dual, până la penultimul vers 
inclusiv: Säntem tot mai departe deolaltă amândoi, după care in- 
tervine brusc forma eului individual: Din ce în ce mai singur mă 
’ntunec si îngheț. Efectul este cu totul opus varierii formelor in 
«Sara pe deal». Acolo, acordul final sugera visul si aspirația. 
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Aci, ne intämpinä desteptarea si desamägirea. Un efect deosebit 
aflăm in « Lasă-ţi lumea... ». Poezia porneşte si se menține un 
timp in forma eului individual: Lasă-ţi lumea ta uitată — Mi te 
dă cu totul mie... Vin’ cu mine, rätäceste..., etc. Viitorul indi- 
cativului i se asociază: Nu zi ba de te-oiu cuprinde. In strofa a 
cincea se produce trecerea către prezentul indicativului si forma 
colectivului dual: Tânguiosul bucium sună — L-ascultdm cu-atäta 
drag. Variarea formelor sugera mai sus speranța sau desamägirea. 
Același procedeu produce acum accentul împlinirii, al fericirii 
nemijlocite și depline. 

Un efect interesant provine din combinarea formei individuale 
a eului cu forma lui generală în primele versuri ale « Scrisoarei I». 
Poema pornește în cadrul limitat al eului individual: Când cu 
gene ostenite sara suflu ’n lumânare. In versurile următoare se 
instaurează însă eul general (exprimat mai întâi prin punerea 
verbului la persoana a doua singular, apoi la persoana întâia 
plural) si efectul este al unei subite îndepărtări a limitelor, a 
unei solemne extinderi a cadrului. Luna, ne spune poetul, răs- 
pändeste văpaia ei si Ea din noaptea amintirii o vecie 'ntreagd 
scoate — De dureri, pe care însă le simțim ca ’n vis pe toate. Ni- 
meni nu poate trece cu vederea impresionantul efect pe care îl 
obține Eminescu prin simpla trecere dela persoana întâia singu- 
lară la persoana întâia plurală în primele șase versuri ale « Scri- 
soarei I». 

Judecată după simpla frecvență a cazurilor, se poate spune 
că lirica lui Eminescu este mai ales a eului individual. Cel mai 
mare număr al poeziilor sale cade sub această categorie. Dar 
după cum, deși a adoptat uneori forma liricei mascate și a rolu- 
rilor, Eminescu rămâne în cele mai multe producţii ale sale un 
reprezentant al liricii personale, tot astfel confesiunea sa se men- 
ţine în cadrul eului individual, deși nici celelalte varietăţi ale 
eului nu sunt absente din lirica lui. Există de altfel o anumită 
afinitate între lirica personală și forma individuală a eului, nu 
însă o legătură indisolubilă. Spovedindu-se, poetul poate adeseori 
să extindă eul său până la limitele unei perechi, a unei colecti- 
vități mai întinse sau până la condiția umană generală. Este ceea 
ce face şi Eminescu de mai multe ori, obţinând, cum am arătat, 
unele din efectele cele mai puternice ale lirismului său. Din această 
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pricină, deși categoria poeziei de intimitate este cea mai larg re- 
prezentată în opera lui, Eminescu sparge cadrele intimismului 
în momentele lui cele mai bune si atinge forme mai cuprinzä- 
toare ale eului. Prin adoptarea măștii, Eminescu cobora mai adânc 
în sine. Prin trecerea către eul colectiv sau către eul general, 
poetul ajunge la expresia unor sentimente mai vaste. 

Este sigur că prin analiza atitudinilor și formelor eului, o 
metodă destul de rar întrebuințată, dar care face parte din rândul 
celor mai productive mijloace de caracterizare literară, operele 
poeților ajung să ne destăinuiască ceva din misterul lor cel mai 


delicat. 
TUDOR VIANU 


CARLOTTA PATTI SAU 
UNA DIN «ARTISTE» 


Intre legendele, câte au luat naștere si au crescut favorizate 
de însăși adolescența lui Eminescu, la loc de cinste stă și aceea 
că a fost îndrăgostit de artista Eufrosina Popescu, ceea ce, în 
lipsa unor informatiuni precise (şi tocmai de aceea), nu ni se pare 
cu neputinţă, şi că ei i-ar fi închinat cunoscutele două poezii La o 
artistă şi Amorul unei marmure, tipărite în Familia, prima la 18 
August si a doua la 19 Septemvrie 1868. Dacă amintirile lui Ca- 
ragiale, redactate după moartea poetului, nu o numeau, în schimb 
acelea ale lui T. V. Ștefanelli, fostul academician din Bucovina 
şi coleg de studenţie la Viena, își întemeiau presupunerile pe însăși 
mărturia poetului, care în timpul plimbărilor de noapte, pe 
străzile Metropolei, și-ar fi gemut pasiunea, într'unul din acele 
momente prielnice confidentelor. 

Și legenda şi-a făcut, nestânjenită, drumul în lume. Intäiul 
care s'a îndoit de ea a fost minutiosul istoriograf literar Gh. 
Bogdan-Duică. Reconstituind turneul, ce trupa Pascaly făcea în 
vara anului 1868 în Ardeal, al trupei în care Eminescu era sufleur, 
cercetătorul era adus să ia notă de câteva din coincidentele ce 
puteau mai curând să infirme și să detroneze legenda. Primite 
chiar din mâinile poetului, de Iosif Vulcan, pornit în mod expres 
din Budapesta, să participe la lucrările Asociaţiei Transilvane din 
Gherla, unde Pascaly, deşi anunţat nu poate veni, dar asistând, 
după aceea, la reprezentațiile trupei românești, la Arad — poe- 
ziile acestea apar, la puţină vreme una de alta, și cu toate ono- 
rurile, pe prima pagină a revistei. Nu era, oare, aceasta o indicație 
că muza se afla printre pensionarele trupei Pascaly? Și cercetând 
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grațiile personalului feminin, dimpreună cu însușirile lui vocale, 
Gh. Bogdan-Duică se oprea la artista Maria Vasilescu: « Din textul 
poeziei reiesă că artista era o bună cântăreață. Bună cântăreață 
în trupă, era gingașa Maria Vasilescu, cum reiesä din notele 
culese mai sus. Nu va fi fost ea artista lui? »?) şi în notă: « Sedusi 
de o exclamatie înregistrată de Ștefanelli unii cred că artista ar 
fi fost Eufrosina Popescu. O Popescu se afla în trupa Pascaly în 
1867 («unică în piesele nationale-populare », cu «studiu extra- 
ordinar » zice Iulian Grozescu în Familia, 1867, p. 260). Dar 
lămuriri sigure nu a dat nimeni, deci loc la conjecturi este. Eu am 
apropiat de poezie o realitate, asupra căreia nu insist » 2). 

După câţiva ani de cercetări, Gh. Bogdan-Duică părăseşte 
această primă conjectură și se raliază, cu acea pasiune de adevăr 
şi descoperire ce-i erau proprii, ipotezei acelora care văzuseră în 
inspiratoarea poeziei pe Eufrosina Popescu. Argumentele sale 
sunt de astădată mai mult biografice și ele se întemeiază pe exi- 
stenfa unei alte poezii de adolescență, purtând același titlu La o 
artistă, în care Eminescu preamărea în artista elogiată, pe o repre- 
zentantă a Italiei. Dacă Ștefanelli, adăoga Gh. Bogdan-Duicä, 
intuise cu justetä că cele două poezii din Familia sunt închi- 
nate aceleiași femei, în speță Eufrosina Popescu, el nu ştia însă 
«că mai există (netipărită) încă o poezie, cu același titlu: La o 
artistă. In manuscript varianta nu are dată, dar îndoială nu în- 
cape că trebue datată din aceeași ani: 1866—1868 ». Cum această 
de a doua La o artistă cuprinde două părţi, un sonet de oarecare 
libertăți metrice, continuat cu şapte distihuri în care e vorba de 
Italia, sora României, ce singură putea să adăpostească o astfel 
de voce, și de România, care salută pe aceea ce venise cu un «cän- 
tec de soră la sora ce 'n lume s'a dus», Gh. Bogdan-Duică se 
întărea în convingerea că artista nu putea fi alta decât Eufrosina 
Popescu-Marcolini, care cântase între 1856 şi 1858 in Italia, în 


1) Trimitem, pentru varii sugestii, la următoarele rânduri din corespon- 
denta lui A. M. Marienescu: « O lovitură a căpătat Societatea cu aceea, că 
d-soara Marita Vasilescu, în urmarea unei cause straordinarie, a plecat la 
Bucureşti şi piesele cu cântece naţionale au de a suferis (Familia, IV, 26, 
25 Iulie-6 August 1868). 

2) Gh. Bogdan-Duicä, Multe si mărunte despre Eminescu. Vara anului 1868, 
Viaţa Romineascä, XVI, 12, 1924, pag. 383—393. 
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1862 sau 1863 la Paris si dupä aceea figurase in trupele de teatru 
din tarä, aläturi de Millo, Iorgu Caragiale, Pascaly, etc. Tre- 


cem peste bogatele informatii, unele mai seducätoare decät altele, 
si ne oprim la incheierea istoriografului, formulatä cu hotärire 
în nota finală a studiului: « Publicația din 19 Sept./ı Oct. (adică 
tipărirea poeziei Amorul unei marmure) va fi avut rostul să-i 
arate Eufrosinei şi prin tipar cât suferă el. Dacă publica și a doua 
poezie, sar fi știut imediat că adorata soră din Italia este Marco- 
lina, ceea ce de sigur täinuitorul nu ar fi voit odată cu capul » 1). 
Cuvinte ce ne-am îngăduit a sublinia, si pentrucă alcătuiesc pi- 
votul argumentatiei lui Gh. Bogdan-Duică, dar si pentrucă sunt 
cu totul contrarii realității. Intr'adevăr, cele trei poezii amintite, 
pe care Gh. Bogdan-Duicä le socotea inspirate de una și aceeaşi 
femeie — Marcolina — răspund, aşa cum se va vedea din cir- 
cumscrierile si precizările ce urmează, la trei distincte momente 
biografice. Și dacă despre eroinele celor două poeme din Fa- 
milia nu avem încă date certe, despre cântăreaţa din Italia, pe 
care Eminescu o elogia în cea de a doua La o artistă, se poate 
spune cu certitudine că este Carlotta Patti. 

Intâia La o artistă poartă data Octomvrie 1866 si fu transcrisă 
de Eminescu în 1867, în unul din întâile caiete, confecționate de 
dânsul. De acolo a copiat-o şi, neschimbată, a înmânat-o lui 
Iosif Vulcan in 1868. Că ea a putut fi privită, dimpreună cu 
Amorul unei marmure, ca o poemä de circumstantä, lucrul este 
cu totul firesc. Nimic nu se opune, ba dimpotrivă, ca momentul 
aparitiunii lor să fi coincidat cu unul din amorurile poetului, 
sau ca el să fi ascuns, după toate regulele jocului, o intenţie ga- 
lantă în versurile cu dedicatia anonimă. Pentru aceasta nu era 
numaidecât de trebuintä să le adapteze (« poeziile — chiar de-ar 
fi de o inspirație mai veche — în prelucrarea lor din 1868») cum 
presupunea, pe nedrept, Gh. Bogdan-Duică. Așa cum va pro- 
ceda si mai târziu, si mai ales cu poema Atât de fragedă, de o 
inspirație si de o esență întru totul veroniane, pe care o därueste 


1) Gh. Bogdan-Duică, Eufrosina Popescu si Mihai Eminescu. Ipotezd, 
în Buletinul Mihai Eminescu, III, 9. 1932, pag. 109-116. Să se consulte, 
de același, şi studiul complimentar: « Amorul unei marmore » (Explicare... 
s istorică »), ibid., II, 6, 1931, pag. 65-69. 
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Mitei Kremnitz, la fel procedează și în 1868, tipărind, în timpul 
turneului, omagii, despre care manuscrisele atestă neîndoios că 
poartă o dată mai veche. 

Și pentru a încheia cu această întâie poezie, cată să mai adăo- 
găm că nu e chiar atât de sigur ca eroina să fi fost o cântăreaţă. 
Ea pare mai curând să fi fost o instrumentistă. Astfel notele mu- 
rinde — Blände, palide, încet — Sbor sub mäna-ti tremurânde sau 
Astfel mäna-ti tremurândă — Bate-un cântec mort şi viu — sunt 
imagini ce convin mai curând exerciţiilor de piano, de harpă 
sau de vioară 1). Cronica evenimentelor muzicale dintre 1865 şi 1866 
va deslega, de bună seamă, și această enigmă. 

Amorul unei marmure aparţine şi ea aceloraşi ani, 1866-1867, 
cu toată caligrafia ei perfectă care o apropie de anul tipăririi. 
Ce este sigur, este că materialele ce intră în compunerea acestei 
poeme urcă, unele din ele, până'n 1866 2), că ele se întâlnesc și în 
unele pasaje din piesa de teatru Mira, din preajma acelorași ani, 
şi că cel ce s'ar aplica să-i studieze geneza ar trebui să urmă- 
rească deopotrivă literatura dramatică a timpului (despre care 
prețioase informaţii în amintitele studii ale lui Gh. Bogdan- 
Duică), dar şi poeziile, pe teme înrudite, din care de asemeni se 
întâlnesc numeroase în lirica vremii, dela Depäräteanu până la 
Candiano-Popescu. Dacă eroina acestei poezii este sau nu Eufro- 
frosina Popescu-Marcolini — iată ce nu se poate hotărî, deși, 
dacă ar fi să mergem la ultimele consecinţe, am înclina pentru 
negativă. In definitiv, Gh. Bogdan-Duică își întemeia întreaga 
argumentaţie pe cea de a doua La o artistă, închinată unei Ita- 
lience. Eroina poeziilor din Familia trebuia să fie Eufrosina Po- 


1) Dar tu, a cărei mână revarsă din vioară — Divine armonii, zicea cu o 
expresie înrudită poezia « Unei june violoniste » (Dâmbovița, VI, 31, 19/31 
Iulie 1864), a cărei următoare strofă merită o menţiune specială: 


Şi Amfion tebanul, cu lira ce-i fu dată 
De sprintenul Mercur, 
Făcea să salte steiuri de piatră inspirată... 
Si astfel vechia Tebă fu toată 'nconjurată 
De cel mai tare mur. 


2) Pentru amănunte, să se consulte, la capitolul respectiv, întâiul volum 
din Poeziile lui Eminescu, apărut la Fundaţia pentru literatură și artă « Regele 
Carol II». 
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pescu-Marcolini, pentrucä poezia netipäritä La o artistă vorbea 
de Italia, pe unde fusese si presupusa beneficiarä a dedicatiilor 1), 
Numai că artista italiană a celei de a doua La o artistă, sonet si 
distihuri, este, cum am mai spus, Carlotta Patti. Așa dar... 

Căci această de a doua La o artistă, sonet si distihuri, nu e 
de fel o variantă a celei dintâi, din Familia, cum nu era nici 
netipărită la data când scria Gh. Bogdan-Duică. Ea fusese pu- 
blicată, cu distincfille de rigoare, de Ilarie Chendi in vo- 
lumul său de Postume dela 1905. Mai mult, consecvent princi- 
piului său de a nu-l «uriti» pe Eminescu, tipăreşte doar sonetul, 
în corpul volumului, iar distihurile la «Note» și precedate de 
următoarea recomandare: « Urmează, sub același titlu, urmă- 
toarea poezie confuză », şi ca o dovadă că nu se înţelegea adnota 
cu un semn de întrebare, distihul 7: Ea (România) dară acum 
te salută, ea ’n visul ei te-a presupus (?). Căci oricât s'ar părea 
de curios, dar în materie editorială sistemul lui Ilarie Chendi 
nu diferea prea mult de al d-lui Mihail Dragomirescu. Respectul 
la text nu era cunoscut nici atunci, cum nu se cunoaşte în dea- 
juns nici astăzi, în zodia criticei estetice, de vreme ce o poezie ca 
Făt-Frumos din tetu, tipărită de Eminescu în 1875, în plină ma- 
turitate lirică, poate fi invectivată, aşa cum o face d. Mihail Dra- 
gomirescu în ediția d-sale. 

Departe, așa dar, de a fi confuză, La o artistă, sonet şi distihuri, 
este o prea limpede compunere, pentru tot cel ce o citeşte ne- 
prevenit ?). 


1) Să amintim, de asemeni, că în timp ce Popeasca, ecu studiu extra- 
ordinar > din corespondența lui Grozescu, făcea furori în aria Jianului, cântă- 
reafa din cea de a doua Lao artistă are în repertoriul ei Ave Maria. 

2) O transcriem, cu numărul ei de ordine şi cu strofele numerotate, 
cum figurează în caietul alcătuit de Eminescu, în 1870. 


13. LA O ARTISTĂ 
I 


1. Credeam eri că steaua-fi e-un suflet de înger 
Ce tremură 'n ceruri, un cuget de aur 
Ce-arunc-a lui raze ?n o luncă de laur 

Cu-al cântului dar. 


2. Iar tu interpretă-a cereștilor plângeri 
Credeam că eşti chipul ce palida stelă 
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Ea face parte din acea literatură de circumstanfä, din acel 
capitol al sonetelor și stantelor votive, ce se imprimau, mai adesea 
pe foi volante și se împărțeau în seara spectacolului. Literatură 
ocazională, cu multe caractere convenţionale, dar în care se în- 
tâlnesc și nume din cele mai importante. Și amintind, doar cu 
titlu informativ, omagiile de un caracter totuși mai literar ce 
Iancu Văcărescu, Gh. Asachi și D. Gusti închină lui Liszt, 
la trecerea lui în 1847, prin Principate î), să ne oprim la a șasea 
decadă a veacului în care ne aflăm. Așa, în 1862, Decemvrie 16, 
la Iași fiind, Hasdeu compunea pentru beneficiul Matildei Pas- 
caly, versuri, ce nu începeau tocmai rău: 


Aruncă pe-o frunte de undă rebelă 
Pe valul amar. 


3. Dar astăzi poetul cu inima” n ceruri 
Răpit d'a ta voce în raiu de misteruri 
$-aduce a minte că ’n cerul deschis 
Văzut-a un geniu cântând Reveria 
Pe-o arpă de aur c'un: Ave Maria. 

Şi ?n tine revede sublimul său vis, 


II 


1. Cum lebăda vieafa ei toată visează un cântec divin, 
Nu cântecul undei murinde pe luciul mărei senin, 


2. Cum galbena luncă visează o iarnă întreagă de-un cânt 
Nu cântecul ernei cel aspru, nu arpa lui Eol în vânt, 


3. Ci lebăda cântecul morţii, al morţii cu chipul ei drag, 
Iar lunca visează de doina voinicului celui pribeag, 


4. Ast-fel România uitată 'n Carpatul cel ars și bătrân 
Visat-a de glasul tău dulce, de cäntu-fi de dorure plin. 


5. Cum lebăda ştie că glasul ce ese din luciul adânc 
Sunt inimi de lebede stinse ce ’n valuri eterne se plâng, 


6. Ast-fel România ea ştie că glasul tău dulce divin 
Italia, sora ei numai putut-a să-l aibe in sin. 


7. Ea dară acum te salută, ea ’n visul ei te-a presupus 
Tu vii ca un cântec de soră la sora ce ’n lume s'a dus, 
(fără data) 
1) Cf. Octavian Beu, Franz Liszt în fara noastră, Sibiu, [f. a.], pag. 
55-62. 
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Ca piramida, versul nu piere şi nu moare, 

Sub haina armoniei al omului cuvânt 
Infruntă vecinicia și 'n rând cu mândrul soare 
Aruncă mii de raze de viaţă pe pământ...1) 


Unul din cei mai activi sonetisti de circumstanfä — și, evi- 
dent, nu e vorba să intrăm în toate amănuntele unui atât de vast 
capitol — pare să fi fost I. C. Fundescu. Sonetul (anonim) pentru 
d-ra de Fanti, contraltă, împărţit la 28 Noemvrie 1864, la Iaşi, 
şi despre care vorbeşte Burada (pag. 225), e de fapt al lui Fun- 
descu, care-l integrează volumului său de poezii, cu singura diferență, 
la titlu: cantatrice în loc de contraltă. La 25 Martie 
1867, compunea un Sonet Doamnei Matilda Pascaly, cu ocaziunea 
beneficiului său. Tertinele pot să fie reținute pentru date de reper- 
toriu, într'o vreme când Eminescu era un habitual al teatrului: 


In Dama cu Camelii, bolnavă, ofticoasă, 
Ofelia nebună, copila amoroasă 
Tu ne-ai făcut cu tine să plângem, să oftäm; 


Și iară în Dalila, cocheta rafinată, 
Ce pentru răul lumei de cer a fost creată, 
Tu ne-ai făcut să plängem, și să o blestemăm 2). 


Dacă ne-am oprit, totuși, la I. C. Fundescu, mai mult ca la 
altul e și pentru acea umbră de perversitate, cu care acest fervent 
sonetist de circumstanță află mijlocul să condamne, tocmai el, 
una din preferinţele talentului său. Acelaşi volum, din care spi- 
cuirăm, cuprinde si un sonet dela 1862, închinat D-lui G. G.***, 
Lojer la Teatrul cel Mare, cu ocaziunea beneficiului sâu, pe care-l 
însoţeşte de următoarea notă, la finele volumului: 


1) Teodor T. Burada, Istoria teatrului în Moldova, II, 1922, pag. 196.; 
cf. ibid.: Sonet pentru Stefan Velescu, la 4 Febr. 1864 (pag. 211); Stanţe 
pentru M. Galino, la 25 Febr. 1864 (pag. 212). 

3) I. C. Fundescu, Poesii noui, 1868. Tot acolo, cu data de 30 Dec. 1867, 
Sonet D-rei Angelica Moro, Prima-Donă asolută. 

Poezii ce nu plăcuseră de fel lui Spinu Ghimpescu, dela Familia (IV, 
25, 17/29 Iulie 1868), pseudonim sub care nu e exclus să se ascundă Aron 
Densuşianu, ce şi sub numele său 'scria lucruri din cele mai bine gândite 
la epoca aceasta. Despre întâiul din sonete, regreta că t se rătăcise » în volum, 
iar despre al doilea afirma că e de tun preţ inferior », 
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In anii 1860 până la 62 eşise la modă a se face sonete și poezii tuturor 
actorilor şi actrifilor de toate categoriile, si buni şi răi, ba de multe 
ori și coriştilor. Ca să fac să înceteze această procedare ridiculă, am 
profitat de ocasiă când unul din lojari a dat un beneficiu şi i-am făcut 
această poesiă. De atunci, ce e drept, nu s'a mai văzut decât foarte rar 
făcându-se poezii, de exemplu D-rei Angelica Moro şi D-nei Pascaly, 
al căror talent merită toată atmirarea. 

Acestei mode îi va sacrifica și Caragiale în 1873, când el 
de o parte, Gh. Dem. Teodorescu de alta, vor scrie câte 
un sonet pentru baritonul absolut Agostino Mazzoli, cu prilejul 
beneficiului său in «Ernani »!). Publicat în Ghimpele din 6 De- 
cemvrie 1873, sonetul lui Caragiale e comentat de Pantazi Ghica 
în Românul din aceeași zi, dovadă că-i era cunoscut din ziua spec- 
tacolului. 

In Martie 1869, când se situează sonetul și distihurile votive, 
din cea de a doua La o artistă — Bucureştii erau în frigurile 
alegerilor legislative, ceea ce nu-i împiedeca să participe, din 
toată inima, la marile evnimente artistice, așa cum atestă cele 
câteva spicuiri de presă, ce vor urma. Pasiunea aceasta dată de ani 
indelungati și istoriografii n'au pregetat să-i acorde atentiile de 
rigoare. Nu e vorba, deci, să reconstituim fizionomia unei epoci 
şi unei atmosfere, dar ne vom îngădui să adăogăm două amănunte, 
ce ni se par caracteristice. Unul, pentrucă răspunde, în deosebi, 
acelui zar al sincronismelor, ce imprimă istoriei locale o savoare 
particulară si o integrează în planul universal; cestălalt, pentrucä 
dă o imagine despre nivelul vieții muzicale, din acea vreme, 
la noi. In Românul din 3 Decemvrie 1866, Ed. A. Hübsch scria 
un foarte interesant articol despre « Concerte poporale », în care 
mai mult de un stendhalian va fi încântat să poată citi: « Celebrul 
turist musical Stendal (H. Bayle) autorul vestit al vieții lui Rossini, 
Cimarosa, autorul cunoscutului romant «La Chartreuse de 
Parme », etc., etc. 

In fruntea vieţii muzicale din acea vreme, stă fără doar si 
poate ansamblul de operă italiană, care-și alterna repertoriul cu 
reprezentațiile de teatru românesc. Numele lui Franchetti ?), 


2) I. L. Caragiale, Opere, IV, ed. Șerban Cioculescu, Fundaţia pentru 
literatură și artă « Regele Carol II», 1938, pag. 308 şi 449. 

3) Amintiri despre decadenta lui Franchetti, ajuns profesor de muzică 
la Sf. Sava, în: Constantin Kirițescu, Fäclii stinse, 1938, pag. 165-174. 
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revine sub pana cronicarilor, echo-tierilor si chiar a directorilor 
de revistä, cum sunt, de pildä, insistentele recunoasteri ale Con- 
stanței Dunca, in Amicul Familiei. Rävna cu care Franchetti 
achiziționa elemente de notorietate europeană pentru teatrul său 
își află expresia cea mai sugestivă în ecoul ce V. A. Urechia re- 
dacta în Adunarea Naţională dela 22 Mai 1869, în legătură cu 
propunerile lui Bagier, care ar fi dat orice despăgubiri pentru ca 
Franchetti să-i cedeze pe d-soara Patita de Rosello, frumoasa 
artistă dela 'Teatrul Italian din Paris: « Despăgubire — ca să las 
Parisului pre Patita?... ar fi zis Franchetti. Fiu ! d-le Bagier!... 
vino la Bucureşti si vei afla că multi din artiștii cu cari te lauzi 
către Parisieni, au trecut mai întâiu prin Bucureşti... Bucure- 
ştenii mei vor avea pre adorabila d-şoară de Rosello. — Bravo 
Franchetti ! » 

In acest Bucureşti, cu o atare viață muzicală, descinde Carlotta 
Patti, cunoscută, cum se va vedea, şi pentru meritele ei personale 
dar și în calitatea ei de soră a şi mai celebrei Adelina Patti, la 
epoca aceea marchiză de Caux, care abia se întorsese la Paris!) 
din triumfalul turneu la St. Petersburg ?). Dintr'o familie de 
cântăreți şi moștenind ca şi Adelina, Amelia şi Carlo, aceleași 
virtuţi muzicale — Carlotta nu se putuse dedica teatrului, din 
pricină că era şchioapă. «Non pote, essendo zoppa, diventare 
cantante di teatro: ma fu molta apprezzata quale cantante da sala, 
per la bellezza della voce e per la squisitezza dell’arte sua », scrie 
Enciclopedia italiană. Născută, după același izvor, la Florenţa, 
în 1836, iar după vechiul Larousse, la 1840, Carlotta debutează 
la New-York în 1861, cântă la Palatul de Cristal din Londra, 
si tot acolo, in 1865 joacă alături de Adelina în Flautul fermecat 
de Mozart, cucerind toate sufragiile. Dar, cum spune şi Larousse, 


1) Despre reluarea Traviatei, despre ridicări nenumărate de cortină gi 
alte impresii personale, în corespondenţa ce M. Strajanu trimitea din Paris, 
Familiei, cam în aceeași vreme în care Carlotta Patti se îndrepta spre 
Bucureşti. 

1) Relatând despre întâia represintafie a Adelinei Patti la Sf. Petersburg, 
în 8 Ianuarie 1869, Theodor Th. Burada, (Almanah muzical pe 1875, I, lași, 
1875) dădea amănunte de felul acesta: după fiecare act al Somnambulei, fu 
chemată de 15 ori; preţul unui fotoliu ajunsese la 300 fr.; i s'au asvärlit 70 
buchete de camelia; socotite a 4 fr. una înseamnă că s'au aruncat 20.000 
franci la picioarele marchizei. 
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« fortement boiteuse », renunță la scenă. In 1867 concertează la 
Theätre Lyrique din Paris și are succese strălucitoare, Câteva 
rânduri din Paul de Saint-Victor, renumitul critic literar și dra- 
matic al timpului, vor fi de ajuns să caracterizeze arta aceleia care 
va fermeca în curând Bucureştiul: «La voix est claire, limpide, 
étendue, d'une agilité inouie et d'une portée rare. Dans le Carnaval 
de Venise elle lutte de caprice, de sonorité, de souplesse avec le 
violon de Paganini et semble se jouer de ces fantaisies diaboliques 
qui faisaient prendre pour une baguette de sorcier Parchet du 
virtuose 5. Brună, mai mare ca sora ei Adelina, căreia îi semăna 
totuși foarte mult — iată pe scurt semnalmentele fizice si vocale 
ale Carlottei Patti, așa cum vor răzbate ele şi în ziarele dela noi, 
în Martie 1869. 

In această lună Martie, a anului 1869, Eminescu făcea parte 
din trupa lui Pascaly, dimpreună cu care realizase triumfalul 
turneu transylvan, din vara anului 1868 şi pe care, începând din 
Aprilie viitor, îl va însoţi pe drumurile-i moldavo-bucovinene, 
până in Botoșanii de baștină. Al doilea sufleur al Teatrului Na- 
tional 1), Eminescu locuise sau mai locuia încă la Pascaly, cum 
rezultă din amintirile lui Ștefan Cacoveanu 2), jucase pe ciobanul 
din Räzvan-Vodä al lui Hasdeu (act. II, scena II), avea adunate 
peste 200 volume și lucra, cu expresia biografului, « ca albina în 
cosnitä. Era greu să ştii ce lucrează ». Se apucase să versifice po- 
vestea lui Arghir și Elena, dar nemulțumit de rezultat, renunță. 
Amănunt cu osebire preţios, pentrucă oferă un excelent reper 
crono-grafologic. In adevăr, în același ms. 2262, în care se găsesc 
şi ciornele «sonnetului pentru Carlotta Patti», se află si coala de 
hârtie cu versurile din Arghir si Elena. Grafia, exact aceeași, 
atestă epoca și lucrul e cu atât mai preţios cu cât astfel de con- 
firmări sunt totdeauna necesare, când e vorba de scrisul lui Emi- 
nescu. De o admirabilă caligrafie, încă din adolescenţă, scrisul 
acesta își are momentele lui de alterare (caligrafică, bine înțeles) 
ce, mai mult de odată, înșeală. Așa e și scrisul ciornelor pentru 
Carlotta Patti, un scris amorf, acaligrafic si izbitor de deosebit 


1) De acum, poate, interesanta Contra-pagină, tipărită în acest număr 
al revistei, 

2) Stefan Cacoveanu, Eminescu la București în anul 1868/69, Luceafărul, 
IV, 3, 1 Febr. 1905. 
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de scrisul ciornelor elegiei pentru Știrbey, la care lucrează abia 
peste două, trei săptămâni. Să nu generalizăm, totuși: în timp ce 
antracenul e astfel, creionul (căci sunt de amândouă) atestă o 
certă si cursivă grație caligrafică. 

Lună de continui agitafii politice si de evenimente muzicale, 
Martie se potrivea a fi si una de «relas» teatral, cum reiese 
din admirabila scrisoare, cu care Pascaly respingea atacurile foile- 
tonistului Presse, ce-l acuza că a pus monopol pe roluri si reper- 
toriu, impunându-și în dauna autorilor originali, traducerile 1). 
Fricţiunile Millo-Pascaly alimentau publicul si presa. Românul 
din 6 Martie 1869 face loc scrisorilor lui Pascaly, în chestiunea 
beneficiului, ceea ce ne duce la ciorna aceea de petiție, părăsită, 
din manuscrisele poetului, unde se vorbeşte de «două jumătăți 
de beneficiu » şi la ipoteza că scriitorul de roluri, din tânguirile 
raportate de Cacoveanu, redacta, sau cel puţin transcria si peti- 
tiile directorului de teatru. In pragul lunii, Matilda Pascaly își 
dase concursul la serata Societăţii de scrimă, detlamând Frica ro- 
mână, a lui Iosif Vulcan, pe care o purta pretutindeni de când 
cu turneul în Ardeal. Injghebare sportivă ce dădea prilej lui Ulysse 
de Marsillac — atât de atent la toate manifestările româneşti — 
să scrie câteva frumoase rânduri despre armonia dintre spirit si 
corp 2). La 16 ale lunii, într'o Duminecă, soții Pascaly jucau la 


1) Pressa, II, 56, Vineri 4 Aprilie 1869: «...De-aceea şi eu în luna lui 
Martie, spunea Pascaly, am rupt si am ars tot acest repertoriu, i-am spulberat 
cenușa ca să nu rămâe nici urmă din ucigătoarea lui influență, şi am lăcat loc 
repertoriului util educaţiunii morale şi bunelor moravuri; am lăsat loc, să 
se pronunţe devotamentul celorlalţi... m'am desfăcut eu singur o lună în- 
treagă de monopolul pe care zici că pusesem mâna. — Comitetul s'a schimbat 
după pofta tuturor.... Dar... mai toată luna Martie s'a făcut relaș... şi 
cu toate astea nu a eșit nicidecum la lumină piesele autorilor atât de mult 
dorite, nici concursul artiștilor sugrumafi până azi de monopolul unui singur 
artist ca domnu Pascaly...». 

3) Le moniteur roumain, II, 25, Jeudi, 11 mars 1869 (n. s.): 4... Ainsi 
se multiplient les institutions utiles en Roumanie. Une pensée intelligente 
associe les exercices du corps aux travaux intellectuels. C'est le moyen de faire 
l’homme complet. O esprit, disait Gassendi à Descartes; Descartes lui ré- 
pondait: O chair. Et Pascal, essayant de les mettre d’accord, ajoutait: L’ho mme 
n'est ni ange ni bête et le malheur est que qui veut faire l'ange fait la bête. » 
(Ullysse de] M[arsillac]: Echos de Bucarest. Les derniers jours de la saison 
joyeuse). 
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Teatrul National, sub direcţiunea comitetului instituit de guvern, 
în beneficiu, Dama cu cameli, în care Matilda Pascaly, se știe, 
avea o creafiune emoţionantă, si pe care, cu trei ani înainte, între 
alții, o salutase cu entusiasm, într'o excelentă cronică dramatică, 
Satyrul (1.5.6 Mart 1866) lui Hasdeu. In seara de beneficiu, de- 
sigur că Eminescu n'a lipsit dela Teatru, cu atât mai mult cu cât 
prietenii săi V. Demetrescu-Păun și Ioniță Bădescu (cu care va 
compune peste trei săptămâni foaia volantä pentru Știrbey) pre- 
zentau în numele cercului « Orientul », ai cărui membri cätesitrei 
erau, un sonet votiv 1). 

In aceste condiţii concertul Carlottei Patti era cu atât mai 
mult un eveniment muzical. Intâia veste o dă Trompeta Carpaţilor, 
într'o notă tipărită pe prima coloană si în termeni ce se cuvin 
reţinuţi. Cu atât mai mult cu cât, «împrăștiată în alegeri », cum 
anunţa în numărul din chiar ziua concertului, redacția n'avea să 
participe și nici să dea seamă despre răușita spectacolului. Anun- 
tänd că nu va apărea o săptămână, vacanța Trompetei ţinea, de 
fapt, dela 20 Martie până la 3 Aprilie 1869: 


Anunfäm cu plăcere societăţii bucureştene, spunea nota, trecerea 
prin Capitala României a celebrei cântăreață Dra CARLOTTA PATTI, 
care însoţită de artişti renumiţi din Paris ca dnii Theodore Ritter, Sa- 
rasate, Marochetti şi Gallois şi-a propus a delicta Bucureştii în câteva 
Concerte; si va merge apoi la Constantinopole. 

Este de prisos, credem, a mai face veri-uă recomandare publicului 
în privinţa Concertelor Drei PATTI; pentrucă acella în mânele căruia 
numai uă-dată în viață îi va fi căzut un singur număr din jurnalele 
străine şi mai cu seamă alle Parisului, nu se poate să nu o fi văzut prin 
ochii minţii în toată splendoarea artii sealle şi în tot triumful cullegerii 
unor laude neinteressate » 2), 


O notă, de o egală întindere, şi în termeni, întru câtva mai 
subiectivi, ceea ce, până la un punct, era și o specialitate a casei, 
publică peste trei zile, Românul: 


Bucureştiul, această capitală oriintală, care din zi în zi, c'o răpezi- 
ciune necrezută îşi întinde renumele în lumea întreagă, a fost pe rând 
vizitată de toate celebrităţile artistice contimporane. Acee-a care o 


1) Gh. Bogdan-Duică, Eufrosina Popescu si Mihai Eminescu, citat ma? sus, 
pag. 114, nota. 
2) Trompeta Carpaţilor, VII, 712, Duminecă, 9/21 Mart 1869. 
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va vizita acum este din acelea, cari au avut in tot deauna un mai strälucit 
succes. Nu este un instrument pe care escelä, fiä chiar pänä la perfec- 
tiune, dsoara Carlotta Patti; darul divin al unei voci adorabile g’al 
măiestriei celei mai rare a cäntärili] este partea ce a făcut darnica na- 
turä acestei cantatrice celebre. 

Dra Patti va fi însoţită in călătoria sa de d. Teodor Ritter, pianist 
compozitor, de d. Sarasate, prim violon dela Conservatorul din Paris, 
de d. Marochetti, bariton, şi de d. Gallois, organist acompaniator, toţi 
artişti foarte cunoscuți şi distinşi. Vom avea dară rara ocaziune d’a 
auzi nu numai uă celebritate ca dra Patti, dară încă uă societate în- 
treagă de artişti aleşi, ale căreia merite gi valoare sunt prea bine cunoscute 
iubitorilor de artă, pentru ca s'avem nevoie d'uă reclamă, pe care 
însă o va face în curând cu uă iresistibilă autoritate, cel dintâiu concert 
dat d'această societate 1). 


In pregătirea atmosferei, pe care o intretineau anunţuri abun- 
dente, participă, dintre condeiele franceze, și Ulysse de Marsillac, 
în Le moniteur roumain. Rändurile lui, apărute cu câteva zile 
înainte de concert, şi anume în ziua beneficiului lui Pascaly, aduc 
un autentic timbru galic si se cuvin reţinute, și pentru madrigalul 
lor, dar şi pentrucă nu sunt urmate de vreo dare de seamă a concer- 
tului, la care redactorul literar al lui Moniteur si Le pays roumain, 
de bună seamă că n'a asistat. Un articol din aceeaşi vreme, pe 
tema melancoliilor cu care primăvara apasă pe cei ce nu mai 
sunt tineri, poate sugera o explicaţie. Anticipatiile sale apar în aceeași 
rubrică a ecourilor bucureştene şi urmează câtorva rânduri 
călduroase despre concertele de muzică superioară, pe care le 
dădea tânăra Societate Filarmonică din București: 


Dans quelques jours, spunea de Marsillac, on nous fait espérer que 
nous entendrons une de ces admirables interprètes de l’art que Dieu 
envoie de temps en temps sur la terre pour consoler nos jours d'exil. 
Mademoiselle Carlotta Patti veut se faire applaudir par le public de Bu- 
carest. Elle peut compter d'avance sur l’accueil le plus sympathique. 
Soeurs inspirées, Adelina et Carlotta Patti se sont fait toutes les deux 
une gloire charmante. Il ya des admirateurs de leur talent qui établissent 
des degrés entre elles. A quoi bon? Deux étoiles du même firmament, 
deux rayons de la même flamme, deux pétales de la même fleur, se 
jalousent-ils et ont-ils besoin d'une admiration séparée? Adelina (la 
marquise de Caux) est la gloire de la scene italienne, Carlotta est le 


1) Românul, XIII, Miercuri, 12 Mart 1869. — Numărul de Vineri, 14 
Mart, repeta nota. 
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charme des salons aristocratiques. A toutes deux, les hommages du 
monde et la reconnaissance de ceux qui adorent le beau 2). 


Concertul, onorat cu prezența domnitorului Carol I, are loc 
în seara de Miercuri 19 Martie și Eminescu este în rândul specta- 
torilor. Credeam eri că steaua-ţi. . . si Dar astdzi poetul, din întâiul 
si al nouălea vers al sonetului, marchează poziţiile, si în plan 
cronologic, nu numai sentimental. Așa dar, după ce asistă la con- 
cert se hotărăște să dedice Carlottei Patti o poezie votivă. Se va 
fi gândit, oare, să o și tipărească, pe vre-o foaie volantă, cum era 
obiceiul, iată ce nu știm încă. Ciornele, ce se găsesc în ms. 2262, 
fila 52, atestă un lucru febril, o improvizație, ce-și căuta tiparul, 
în ritm accelerat 2). De bună seamă, poezia e lucrată în răstimpul 
dintre Miercuri 19 Martie, data intäiului concert, și Marti 25 
Martie, data celui de-al patrulea, și ultimul (al doilea fiind Sâm- 
băta 22, iar al treilea, Duminecă 23 Martie). 

Nu e locul să intrăm în analiza poeziei lui Eminescu, nici să 
citim în cele câteva accente juvenile, sensul intim al unei com- 
puneri, care mărturisește, în orice caz, cu mult mai mult despre 
sine, decât despre concertantă. De aceea, ne mulțumim să adu- 
năm datele unei dezbateri, ce ar putea fi reluată, mai târziu. De 
succesul concertului avea să se ocupe presa, în dări de seamă, 
dictate de temperamentul fiecărui cronicar. A doua zi, după con- 
cert, Monitorul, ziar oficiale al României, care la vremea aceea 
era un foarte bine redactat cotidian (despre ediția franceză, la 
care scria Ulysse de Marsillac, s'a vorbit), publica sub titlul « Con- 
certul Patti», următorul articol: 


Publicul bucureştean a avut anul acesta fericita ocasiune de a auzi, 
într'un timp numai de o lună, două celebrităţi: D. Wieznawsky3) 
si D-soara Carlotta Patti. 

Serata de Mercuri, 19 Martiu curent, va face epocă in analele tea- 


1) Uflysse de] M[arsillac]: Echos de Bucarest. Joies mondaines et douleurs 
intimes, Le moniteur roumain, II, 30, 16/28 mars 1864. 

2) Pentru amănunte, şi în deosebi pentru materialul de ciorne si variante, 
a se consulta la capitolul respectiv, volumul I din Eminescu, Poezii, Fundaţia 
pentru literatură şi artă « Regele Carol II». 

8) Pe semne cäe vorba fie de violonistul Henri Wieniawski (1835-1880), 
autorul concertelor de vioară în fa diez minor şi în re minor şi al celebrei 
Legende (op. 17), fie de fratele său, pianistul Joseph Wieniawski (1837-1912). 


8o 


REVISTA FUNDATIILOR REGALE 


trali. Mulfimea persoanelor și frumuseţea toaletelor, cari împodobiau 
lojile, a dat sălei un aspect din cele mai imposante. Această representa- 
iune a fost onorată chiar cu presenfa Märiei Sale Domnitorul. 

Domnișoara Patti e dotată cu un talent rar și întrunește toate con- 
diţiunile indispensabili unei concertante, Domnia sa a fost mai presus 
de așteptările publicului: părea că notele plăcute şi dificili, ce producea, 
isvorăsc dintr'un organ compus din toate instrumentele, atât de mari 
sunt flesibilitatea vocei şi arta cu care cântă, 

Cerändu-se repetifiunea valţului, domnişoara Patti a surprins pu- 
blicul cu L’&clat de rire de Auber, care nu se cuprindea în programă. 

Nici uă-dată, putem zice, nu s'a esecutat, pe scena teatrului nostru, 
un cântec de felul acesta cu atâta graţie gi măestrie. Și dacă domnişoara 
Patti ar fi cântat numai această composifiune a lui Auber, totuși era 
destul pentru ca memoria să ne amintească necontenit plăcerea musi- 
cală simțită în acele momente, lăsând nesters suvenirul unui talent 
nec plus ultra, care a fost aplaudat cu frenesie. 

Dintre persoanele cari însoțesc pe domnișoara Patti, domnii Ritter 
şi Sarasate au făcut probă de talente cari promit mult și au obţinut 
aplause meritate. 

Ar fi de dorit ca domnişoara Patti să nu termine cu concertul anunţat 
pentru Sâmbătă, deoarece publicul bucureştean a ştiut şi va gti să apre- 
fuiascä îndestul frumosul şi încântătorul său talent, şi credem că Domnia 
sa va recunoaşte că nu se poate dobândi un succes mai briliant 1). 


Peste două zile, « foita » Românului publica sub titlul: « Domni- 


şoara Carlotta Patti», un somptuos foileton, neiscălit, întrun stil 
de-o rară exuberantä, din care spicuim pasajele cele mai impor- 
tante şi al căror interes documentar și psihologic birue orice ten- 
tativă de zâmbet. Orice sar spune, cronicarul anonim al Romä- 
nului era un entusiast, chiar dacă atâta din scrisul său antici- 
pează cu 30 de ani, stilul cronicarului Aigh-life Edgar Bostan- 
daki, din cunoscuta schiță a lui Caragiale. 


O mulţime imensă, atrasă d'un nume celebru împlea sala. — Un 
parter ales, unde am văzut mai mulţi din artiştii noştri cei mai iubiţi; 
loje strălucinde de etlas şi dantele, dar mai strălucite prin răpitoarele 
feţe ce se rădica cu graţie gi rosiau d’o dorinţă ce nu se poate stăpâni; 
o galerie de persoane ce simfiau ș'aprețuiau, acesta era publicul care 
se frământa de nerăbdare d'a vedea ridicându-se perdeaua ce ascundea 
Zeița, d'a asculta și admira. 

In fine se ridică acea perdea. Răbdare! — Nu este încă Ea... 


1) Monitorul, nr. 65, Vineri 21 Martie/2 Aprilie 1869. 
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Abia o margine din josul rochiei se zäreste, ş'aplausele de bundvenire 
vibrează în toată sala. — Carlotta Patti este în fața publicului! — Pe 
când pianul preludă sub degetele dibace ale d-lui Gallois, fie care îşi 
zice: «E frumoasä!» Aceasta nu face niciodată rău. — Frumuseţea 
penelor paserei nu ia nimic din farmecul ciripiri iei, 

Dară Ea, ce zice oare, pe când cu modesta şi lina asecurare ce dă 
conştiinţa valorii sale, preîmblă privirea-i încântătoare în jurul salei ? 

Nu e timp de cugetare — cele d’intäiu note ale Cavatinei din Linda 
sunt aruncate în aer şi toţi caută ramura pe care se ascunde păserica 
miraculoasă — căci ceea ce s’aude nu poate fi dela acea femeiă, oricât 
de ’ncäntätoare ar fi — care șede colo, liniştită în fatä-ne, cu gura abia 
întredeschisă | 

Si cu toate acestea ea este măiastra păsărică ! 

«A! n'auzisem nici odată cântând», 

lacă ce mi-a zis un artist atât de serios pe cât este şi distins. 

s N'am auzit până acum cântând!» 

lacă ce-şi zicea cea mai mare parte din public. 

Aplause intusiaste rechiămară în două rânduri pe marea cantatrice 
şi toţi, mult timp după ce ea dispăruse, rămâneau uimiţi ș'ascultau, 
ascultau încă, când... acorduri s'auziră — nu acorduri, nu note, dar ce 
erau ? — Ceva dulce, armonios, limpede — ca perlele ce cad ca ploaia 
în undă. — D. Teodor Ritter era la piano. 

Ş'afişul nu zice decât: 


Gavotte et musette — Bach 
Le Tourbillard — Ritter 


Sărman afiș! 

Și ploaia de perle aduce tunete de aplause ! 

Zece minute de interval deteră ocaziune tutor 1) înimelor d’a-5i 
spune aceea ce le umplea prea mult. — Apoi perdeaua se rădică din 
nou, pentru a ne face s'auzim Ave Maria, executată cu adevărată sim- 
plicitate a rugăciunii de Diva, de dnii Sarasate şi Ritter. După aceasta, 
romanta din Ballo in Maschera, urmată de Quattuorul din Rigoletto şi 
de cântul Braconiarului, compus de executorele, domn Ritter. 

Li . Li . . . . . . Li . . . , . . . Lă > . . . . . . că . . . . Lă . 

Acum furtuna Seratei, căci era o adevărată furtună acele aplause, 
cari urmară La festa. Bisată cu stäruinfä, generoasa artistă mulțumi 
publicului cun grațios surâs şi cu... Un éclat de rire (un răsunet de 
râs). — Astfel se numeşte romanţa ce nu este în adevăr, decât un râs 
armonizat. — Dar ce râs! — Argintiu, cristalin: iacă cuvintele ce ne 
convin. Cât însă sunt ele de palide, pentru a spune ceea ce este râsul 
domnişoarei Patti ! 


1) Formă şi'n poezia lui Eminescu. 
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Acum numai aplaudau mânile, ci vocile strigau bravo pe toate tonu- 
rile | Intusiasmul era în culme, mergea până la ura!.., 

Emoţiunea era auzibiie pe cât şi vizibile. Ochii luceau, inimile 
băteau... ş'uă dulce şoptire trecea prin toată sala până la căderea 
cortinii care anunţa sfârșitul concerului 1). 

Câtă strălucire însemnase (ca să fim în tonul cronicarului), 
pe cerul muzical al Capitalei, concertul Carlottei Patti se mai 
poate vedea din două amănunte, asupra cărora vom si sfârși. 
Intre ziarele, prea sortite politicii si care n'au acordat în coloanele 
lor, o atenție deosebită concertului figurează si Pressa. Am amintit 
de foiletonul, care a atras demnul și energicul răspuns al lui Pas- 
caly. Neiscälit, foiletonul se ocupa de Teatrul Naţional și aducea, 
între altele, serioase critici «operettei bufe germane ». Acestui 
foileton publicat în n-rele 48 și 49 de Vineri 21 si Sâmbătă 22 Martie 
1869, îi răspundea, prin pana directorului său Sig. Carmelin, un 
ziar, pe care nu l-am putut dibui, L’&cho Danubien. Ce spunea, 
însă, se poate vedea din foiletonul cu care Pressa pune lucrurile 
la punct, marcând o uşoară mea culpa față de Pascaly si un bine- 
venit compliment pentru Carlotta Patti: « D-sa ne mai spune că 
trupa germană «nu este rea pentru Bucureşti, unde nu vedem ca 
artişti decât mediocritäfi». Tonner Wetter, cum zice Neamţul, 
aceasta este cam peste măsură; — e dificile, domnul Carmelin: 
d-şoara Wijzak, Millo, Doamna Patty sunt mediocrități; — apoi 
binevoiască etc. etc.» 2), 

Era tocmai ziua în care, pornită spre Constantinopol, unde 
o aşteptau angajamente inflexibile, se opreşte la Galaţi unde 
concertează, de asemeni. Almanahul muzical pe 1875 al lui Theodor 
'Th. Burada, pe care l-am mai amintit, nota în efemeridele muzi- 
cale, ale lunii Martie: «27 Martie/8 Aprilie. Joi. Cuv. Matrona: 
ı-ul concert dat în Galatz de celeb. Carlotta Patti. 1869». Efe- 
merid ce se repetă în Almanahul pe 1876 şi 1877. 

Despre cele ce au mai fost? 

Să fie in poema, tipărită în acest număr, Basmul, ce i l-aș spune ei 
si vreun ecou din emoțiile foarte recente ale întâlnirii cu Carlotta 
Patti, cu aceea care cântase pe-o arpă de aur: Ave Maria? Textele 
îngăduie mai mult de-o supozifie. 


2) Românul, XIII, Sâmbătă, 22 Martie 1869. 
1) Pressa, II, 53, Vineri 28 Martie 1869. 
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In 1876, dacă e să credem scrisorii pe care C. Negri o trimetea 
fetei sale în Iași, Carlotta Patti trebue că revenise în ţară: « Dieu! 
que de plaisir ă la fois, vous offre cette pauvre ex capitale. La 
belle Helene Keller, le rossignol Carlotta Patti, Sivori...». Şi 
Eminescu se afla la Iași. Va trebui, așa dar, să mai adäogäm un 
paragraf, acestui capitol... 

„.Jar in 1889, se stingeau și Carlotta si Eminescu. 


PERPESSICIUS 


g* 


EROS ȘI DAIMONION 


Cea dintâi imagine critică a poetului ne-a infätisat-o Maio- 
rescu. Concepţia critică maioresciană era însă îngrădită în anume 
limite; spirit de idei generale, urmărind să constitue din ele o 
estetică, Maiorescu a fost preocupat, cu deosebire, să delimiteze 
noţiunea de valoare, în creaţia literară, să organizeze un corp co- 
herent de principii; adăogându-se gustul și cultura lui perso- 
nală — ele au putut deveni şi fructuoase, fecundând o epocă 
întreagă. Critica lui «judecătorească » este ea însăși o formulă 
a judecății de valoare, exercitată în verdicte generale si în dis- 
criminări categorice. Dacă Maiorescu ar fi cunoscut și asimilat 
critica lui Sainte-Beuve, şi n'ar fi rămas la Lessing și la estetica 
generală, ar fi întemeiat, nu numai presimtit, adevărata noastră 
critică literară modernă. El privea opera în sine, în cazul lui 
Eminescu privea chiar capodopera; nu privea însă si structura 
unui scriitor. Studiul despre Eminescu încearcă totuși, în prima 
parte, să definească și o structură a personalității; dar ea este o 
structură abstractă, tipologică si convenită, decupând structura 
metafizică a geniului, după teoria schopenhauerianä. Spirit fi- 
losofic, dar şi de intuiţie critică, nu i-a scăpat judecata de va- 
loare asupra poeziei eminesciene. Dar punându-și o problemă 
exterioară și generală (structura geniului metafizic, de atitudine 
pesimistă) și substituind-o personalității concrete a poetului, Maio- 
rescu s'a limitat, critic vorbind, să rămână în pragul operaţiei 
propriu zis critice. Gherea, preocupat și el de metodă şi de doc- 
trină, opune atitudinii «metafizice » maioresciane o atitudine 
« ştiinţifică ». El explică prin factori exteriori, structura poetului; 
mai mult, o răstălmăcește, după teoriile lui militante, sociologice. 
Intr’un fel, si el atinge problema structurii, dar o vede strâmt 
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psihologic, explicänd-o conflictual, dar nu prin fortele perso- 
nalitätii eminesciane, ci prin influenta mediului social si cultural, 
junimist. Cu alte cuvinte, regretă parcă a nu fi putut regenta 
pe Eminescu, în spiritul doctrinei lui militante, socialiste gi uma- 
nitare, Căci Gherea credea că rolul criticei sociale ar fi să devie 
o crescătorie de «artiști cetățeni ». Om de gust, sensibil la frumu- 
setile expresiei, în a doua parte a studiului său, Maiorescu trece 
la critica tehnică a poeziei eminesciane. Gherea nu făcuse nici 
atât, iar aprecierile lui artistice sunt de o stângăcie caracteristică. 
Că pe Maiorescu nu l-a interesat structura specifică a poetului, 
si ca problemă esenţială a criticii literare, stă dovadă si lipsa lui 
de curiozitate față de manuscrisele lui Eminescu, pe care le-a 
păstrat douăzeci de ani, fără să le cerceteze, donându-le apoi 
Academiei, ca pe o relicvă pioasă. Critica maioresciană avea pre- 
judecata cristalizării definitive (e clară justificarea la ediția Poe- 
sulor pe care le selectează după acest criteriu); dar, și după cât 
exista definitio, în opera lui Eminescu, se putea pune pro- 
blema personalității lui artistice, în mod concret, structural, nu 
numai tipologic, în sensul schopenhauerian, Prestigiul criticii maio- 
resciene a fost atât de tiranic, încât Ibrăileanu, cu toate aderen- 
tele lui gheriste, l-a moștenit în bună parte. Studiind « postumele » 
şi scriind despre Geniul pustiu, tipărit de Scurtu, Ibrăileanu re- 
zolvă problema cam tot în spirit maiorescian. Dominat și el de 
ideea de definitiv, päseste în atelierul de lucru al poetului, cu o 
precautiune excesivă; din «postume», îl interesează să adune 
cu grije, ca pe niște diamante, toate versurile definitive, care au 
trecut în poemele cristalizate ale marelui liric. lar prin dojana 
aspră adresată lui Scurtu, care-a publicat un «brulion » repu- 
diat de autor si ale cărui pasaje esențiale au trecut în Sdrmanul 
Dionis, crede că şi-a făcut o dublă datorie: de critică și pietate, 
Cu mari restricții, admite că acest material de atelier este util 
cercetătorilor speciali, dar că, în genere, el dăunează memoriei 
si imaginei cristaline, in care un creator trebue să se prezinte 
posterităţii, 

Problema structurii eminesciane și-a pus-o din plin d. G. 
Călinescu; d-sa este cel dintâi critic care-a îndrăznit să folosească 
manuscrisele, în scopul descrierii personalității creatoare emi- 
nesciane, nu numai editorial si educativ-national, ca Scurtu şi 
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Chendi, editori merituosi in unele privinte, dar critici inexistenti, 
cum e primul, sau militanfi, fără orizont, cum e secundul. Dar 
şi d. Călinescu, cu toată larga arie în care-a treerat opera lui 
Eminescu, a rămas la unele inconveniente. Mai întâi, dând o 
extindere abuzivă coordonării motivelor eminesciane (în Descrierea 
operei) făcând dublă operaţie, în același timp, de editor de texte 
si de critic, reluând apoi, același material, la caracterizarea in 
Cadrul psihic şi Cadrul fizic, după ce-l folosise în primul volum, 
la descrierea «ideologiei teoretice și practice », ca să-l reia, în 
ultimul, într'o serie de analize individuale, risipind ceea ce adu- 
nase. Imaginea structurii eminesciane este atât de resfirată, atât 
de acoperită de fişe, în atelierul în mers al redactării, încât această 
structură scormonită în toate direcțiile pare un șantier tot timpul, 
chiar când ai crezut că s'a desăvârşit construcţia. In acest chip, 
insäs imaginea critică, adică imaginea creată din toate aceste ele- 
mente, ca să înfățișeze o structură, se sfărâmă. Urmărită cu 
atenţie, la răstimpuri se reface, printre materiale, și este o pre- 
lungire a imaginii omului, din biografia care-a premers studiul 
operei, Imaginea dominată de erotism, ca de o forță generatoare, 
din care se deduc și celelalte note structurale ale personalității 
eminesciane. Dela tipologia convenită, zugrăvită de Maiorescu, 
la săpăturile arheologice, depuse în straturi grele, de reconsti- 
tuiri fragmentare adesea sau repetate, ale « orientalei » monografii 
a d-lui Călinescu trecem printr’o succesivă perioadă critică, pe 
care nimeni n’o poate contesta, în marele ei efort si în noua ei 


orientare. 


* 
* * 


Problema fundamentală a criticii, față de Eminescu, este încă 
aceea a caracterizării personalității lui, văzută în structura ei com- 
plexă si în valorile ei spirituale. Dacă Maiorescu o redusese la 
impersonalitate, închizând-o în tipologia geniului descris de Scho- 
penhauer, dacă Gherea milita pentru o conversiune spre opti- 
mism, ratat din cauza mediului social și economic, dacă Ibrăi- 
leanu o aproxima în esența muzicală a metafizicii lirice, dedusă 
din «voinţa » schopenhauerianä — d. G. Călinescu a fixat-o intr’o 
profundă structură erotică, în care se implică și din care se am- 
plifică toate trăsăturile sensibilităţii eminesciane. Centrul solar al 
personalităţii lui a fost, așa dar, «un erotism instinctiv, arhaic», 
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în jurul căruia se grupează celelalte note. Imaginea critică extrasă 
din opera eminesciană de d. Călinescu este de un relief nou, 
de sigur, dar de un relief prea simplificator. E drept că insus 
Gherea, vorbind despre atitudinea erotică a poetului, făcuse re- 
marca destul de apăsată despre naturalismul ei, deși «un natura- 
lism ca acela care s'a manifestat în Grecia antică», opunändu-i 
spiritualismul liricei lui Lenau. 

In studiul său de izvoare, dar și de caracterizare critică, an- 
terior d-lui Călinescu, d. Tudor Vianu urmărește şi o complexă 
încadrare a personalităţii poetului, tăind, ca să zicem astfel, câteva 
luminoase secţiuni în structura ei; începând cu acele poezii de 
tinereţe, care tin de epoca orientării spre romantismul francez, 
şi care conciliază revolta cu scepticismul, trecând la epoca vie- 
neză şi berlineză, de înrâurire a eticei schopenhaueriene, dife- 
rentiind atitudihea eminesciană față de natură, în comparaţie cu 
aceea a romanticilor apuseni și încheind cu sinteza planurilor 
structurale, din faza cea mai complexă, când poetul își organi- 
zează în Luceafărul un mit liric — d. Vianu a zugrăvit cu mai 
multe amănunte structura personalităţii lui Eminescu. Studiul său 
e însă construit pe un dublu plan: pe acela al izvoarelor succesive, 
oarecum istoric delimitate, și pe secţiuni metodice, pe grupări 
de teme. Dacă d. Tudor Vianu și-ar fi propus o sinteză organică 
a lor, dacă ar fi mers spre o imagine centrală, sau spre o conste- 
latie a valorilor eminesciane, grupate în jurul unui astru de primă 
mărime, de sigur că structura sectionatä a studiului său ar fi 
fost o structură sedimentatä. Intr’o astfel de structură sedimen- 
tată a zugrăvit d. Călinescu personalitatea eminesciană. Critic 
vorbind, metoda sa este mai cuprinzătoare; discutabilă rămâne 
intuiţia sa, nucleul din care pornesc toate straturile suprapuse, 
întrun mers concentric, spre inima personalității descrise. Dar 
o imagine critică este o construcție personală, ea fiind însăși no- 
bleta si raţiunea unei noi interpretări. 


* 


Proza literară a lui Eminescu s'a bucurat, pare-se, de o pre- 
fuire mai mică; va fi contribuit la asta și concepția purității ge- 
nurilor, atât de dominantă în critica veacului trecut. Proză de 
poet, nerăspunzând regulilor epice şi complăcându-se în fanta- 
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stic, nuvelele eminesciane au fost socotite un fel de exercițiu 
interesant, când de teme, identificate atât de scrupulos, când 
de frumuseți expresive, cu atâtea ecouri, strălucite e drept, din 
și în spre poemele lui. Văzute oarecum din afară, sau numai în 
caracterul lor «livresc » de influențe romantice, nuvelele parti- 
cipă în realitate la toate acele mari poeme de maturitate ale lui 
Eminescu, între care cea mai adâncă e Luceafărul, la toate acele 
mituri lirice, în care se află temeliile personalităţii lui. Si nu trebue 
să trecem cu vederea nici acea încercare de tinereţe, care este 
Geniu pustiu, socotită numai de importanță biografică si ca un 
exercițiu, din care s'au desprins unele trăsături portretistice ale 
Sărmanului Dionis, sau din care s'au reluat unele pasaje, foarte 
apropiate textual și trecute în cea mai însemnată povestire fan- 
tastică a lui. La drept vorbind, nuvelele lui Eminescu nu sunt fan- 
tastice decât în măsura in care e și Luceafărul, faptele desfäsu- 
rându-se pe un plan de fantasticitate; miezul lor este însă cu 
totul simbolic, traducând o viziune lirică, alcătuind etapele unui 
mit al vieţii. S'ar părea că exclusiv experiența erotică formează 
centrul lor; dela Geniul pustiu (1869), la Făt-Frumos din Lacrimă 
(1876), trecând prin Sărmanul Dionis (1872-73) până La Ani- 
versara (1876), povestirile eminesciene sunt străbătute de o linie 
groasă: obsesia fericirii, prin iubire. Obsesie comună tuturor ro- 
manticilor, şi temă absorbantă în toată lirica lui. Nu vom încerca să 
le schimbăm însăși axa; vom accentua însă că Erosul eminescian 
este și o modalitate de cunoaștere, în centrul vital al personalității 
lui. Numai că această personalitate, departe de a fi expresia unui 
instinct, limitat la potentele lui rudimentare si transfigurat prin 
artă, este expresia unui titanism, a unui demonism, în sensul 
goethean al cuvântului; demonism care ia dimensiuni cosmice, 
care implică în erotism însăși ideea de geniu. Eminescu face din 
cunoașterea metafizică un act de posesiune cosmică. 

Ca si natura, care e veșnică, absolutul nu poate fi trăit si ex- 
perimentat decât pornind dela datele permanente ale naturii; între 
ele, Erosul este cea mai evidentă. Dar să nu uităm că ordinul 
transcendentei este, la Eminescu, un ordin superior organici- 
tätii; concepția lui despre stat este de aceeași natură. Naţiunile 
sunt entități, în ordinea transcendentă; sunt idei, care au o exi- 
stentä “veșnică; românismul lui, oricât ar fi de activ, de com- 
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bativ, este și o idee în înțeles hegelian; națiunea se manifestă, 
ca fenomen, ca organism, printr'o colectivitate, care este o 
voință, în sensul schopenhauerian; dar această voință e ea însăși 
reflexul unei idei, o idee care se realizează în istorie și cultură. 
Problema disocierii celor două atitudini, cea politică, de un 
vitalism categoric, și cea metafizică, de un buddhism tot atât de 
categoric, ni se pare o problemă falsă. In eternitate, în absolut, 
popoarele sunt «microscopice», universul, în ordinea lui 
metafizică este un «vis al morţii eterne»; după cum iubirea 
e un joc al geniului speciei (tot o ideie platoniană), un «instinct 
atât de van», sau «un lung prilej pentru durere» — tot așa na- 
tiunile nu sunt, față de «stingerea eternă » şi de întoarcerea in 
« haosul » initial decât niște « muşuroaie de furnici ». Metafizica 
eminesciană, scindată în « filosofie teoretică » şi « filosofie practică » 
nu se contrazice, nu se distramă în unitatea ei. Pe planul unic 
al contemplatiei se întâlnesc în același punct comun, al ideii 
« morţii eterne »; Demiurgul este ultima înțelepciune, «cenzura 
transcendentă » peste care nu putem trece, ca peste o limită su- 
perioară. Erotica eminesciană participă si ea la o spiritualitate, 
la un destin, este ea însăși o esență a voinfii noastre, care nu ne 
părăseşte în nicio experiență metafizică. Demonism sau titanism 
sunt forme de experimentare ale absolutului, în tot ce implică al- 
cătuirea noastră umană. Fixati, ca într'un cadru relativ, în voinţă, 
fie manifestată ca erotism sau eroism, nu putem tinde spre ab- 
solut, spre idee, decât în aceste condiţii date; ba chiar natura, 
în înțeles de peisaj, este o dimensiune a cosmosului, pe care 
Eminescu o transpune în toate viziunile lui fantastice. Atâtea « in- 
sule » misterioase, atâtea peisaje lunare, serafice sau interastrale, 
sunt și ele niște Idei ale naturii, niște arhetipuri, către care tindem. 
Asemuirea celor mai idealizate, mai spiritualizate peisaje din 
Luceafărul şi din Scrisoarea I, din Särmanul Dionis, dau cos- 
mosului o unitate, o expresie emanând dintr'o Idee. Pentru Emi- 
nescu, voința este un complex, compus din Eros, din Natură 
si Eroism. Cadre ale Demonismului său, ele sunt si cadre ale 
unei metafizici văzute în mod sensibil și, aș zice, autohtonizat. 

Voința eminesciană, în erotică şi în eroism, transcende; însăși 
natura transcende; atmosfera de basm, de feerie lunară, chiar 
din multe romanțe are valoare transcendentă. 
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Despre importanţa istorico-literarä a Geniului Pustiu e inutil 
să stăruim prea mult aici; o identificare de teme, de stări lirice, 
de texte chiar, peste cele trecute în Sărmanul Dionis, sar putea 
face într'un studiu strict de tematică; romanul adolescenții lui 
Eminescu, în bună parte coincide acelei epoci spirituale identi- 
ficată în « poeziile de tinereţe », de d. Tudor Vianu. In tot cazul, 
pare a fi conceput, dacă nu şi scris, înainte de epoca vieneză; 
el corespunde deci unei caracterizate stări de Sturm und Drang ; 
sfâşiindu-și sufletele între erotism absolut şi eroism absolut, Toma 
Nour şi loan, care nu sunt decât două fețe ale unui alter-ego 
eminescian, amândoi termină în moarte; dar nu în stingerea bud- 
dhistă, esenţială altei faze de desvoltare a eticei poetului (după 
contactul cu Schopenhauer) — ci în moartea privită ca o destră- 
mare a individului, în care-au încăput tendințele contradictorii 
cele mai accentuate, în care s'a sbätut revolutionarismul cel mai 
ardent și scepticismul cel mai amar. Personajele fundamentale 
sunt ipostase, în ficțiune, ale eului eminescian, care caută să 
trăiască viața într'o absorbție demonică; Ion şi Toma sunt fețele 
demonismului, sunt expresia titanismului sau, personaje în spirit, 
idei poetice transpuse în fapte, impulsii ale unei personalități 
explozive, care-și caută un echilibru. De ce Geniu pustiu a fost 
socotit « roman » de criticii care l-au privit în lipsa lui de «cri- 
stalizare » definitivă, o neizbândă epică? Desigur, din ignorarea 
structurii eminesciane si din superstiția purității genurilor. Emi- 
nescu își previne cititorul, căci iată cum începe: 

« Dumas zice că romanul a existat totdeauna. Se poate. El 
e metafora vieții. Priviţi reversul aurit al unei monete calpe, 
ascultați cântecul absurd al unei zile, care n'a avut pretentiunea 
de a face mai mult sgomot în lume decât celelalte în genere, 
extrageti din astea poezia ce poate exista în ele si iată romanul ». 

Așa dar, Geniu pustiu, oricât s'ar încadra în epoca de for- 
matie, istoricește vorbind, a geniului eminescian, este şi o pre- 
figurare a întregii lui structuri; prefigurare a titanismului, a de- 
monismului din Luceafărul, din Făt-Frumos din lacrimă si din 
Sărmanul Dionis. Si aş zice că este o prefigurare a însăşi «filo- 
sofiei practice » eminesciane. Eroismul lui Toma şi Ioan, luptele 
lor cu Ungurii, prefigurează și ideea de naţiune şi de voință co- 
lectivă, pe care-o aflăm în articolele lui politice și în portretul 
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lui Mircea, din Scrisoarea a III-a. Și e caracteristic pentru Ideea 
de nație eminesciană că individuarea, în eroism, are un sens 
tot colectiv, că Voevodul se identifică, în înfățișare, în port, în 
solidarizarea cu « sărăcia si nevoile și neamul » si cu natura, prie- 
tenă autohtonilor, vräjmage dușmanului. In germen, în latentele 
lui interioare, cu tot caracterul de Sturm und Drang, Geniu pustiu 
prefigurează întreaga structură eminesciană. Făt-Frumos din la- 
crimă nu luptă oare pentru satisfacția celor doi Impărați, nu se 
subordonează ideii de supunere a două state? El nu luptă cu 
zmeul, adică nu luptă cu răul, pentru sine ci pentru linistirea 
a două împărăţii, una bântuită de primejdia războiului, alta de 
furia oarbă a Ghenarului. Eroism modest, ca al lui Mircea, eroism 
supus unor Idei, 

Dificultatea de a defini personalitatea eminesciană provine, 
pare-se, din abundența spiritului de romantä și elegie erotică a 
operei lui. Poet al iubirii pasionale, adânci si nefericite, uneori 
grațios şi feeric, Eminescu se lasă mai ușor întrevăzut în aspectul 
instinctual, mai puţin spiritualizat al structurii lui intime. D. 
Călinescu, în integrarea eroticei în «cadrul psihic», s'a desfătat, 
aș zice, să scoată în lumină frenezia venerică a acestui gros strat 
eminescian. Și chiar în marile lui poeme, ca și în nuvele, a 
insistat asupra acelorași amănunte, integrându-le intr’o concepţie li- 
neară. Subordonând erotismului instinctual însăși procesiunile oni- 
rice ale fanteziei poetului, ca si intuițiile cosmogonice care-i 
străbat lirica, d. Călinescu conchide categoric: « Cercetând așa 
dar registrul afectiv al lui Eminescu, băgăm de seamă că poezia 
lui se bizue pe câteva sentimente primare, fundamentale: o mare 
memorie a procesului de naștere, exprimată peeticește prin vo- 
catia neptunică si uranică, un erotism instinctiv, arhaic, și o 
înclinare spre extinctie, simbolizată in «domă » şi în genere in 
imaginile exchatalogice. Afară de aceasta poetul nu mai e sim- 
titor la nimic, fiindcă trebue să ținem seamă că Scrisorile aparţin 
mai degrabă activităţii politice. Eminescu e un poet esenţial prin 
chemarea lui proprie și, oricâtă înrâurire literară i s'ar afla, te- 
mele lui rămân împlântate până în adâncul subconștientului » 
(Opera, IV, pag. 161). 

In treacăt numai, întrebăm: Scrisorile I, a Il-a și a IV-a — să 
«aparțină mai degrabă activității politice»? Cu neputinţă, chiar 
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dacă am admite că multe accente din partea lor satirică sunt de 
natură socială, nu exclusiv politică; putem trece peste evocärile 
de înaltă atmosferă lirică din ele? Dar să nu complicăm lucru- 
rile în amănunt. Fapt este că structura personalităţii poetului 
se complineste și cu alte trăsături, că însăși erotica eminesciană, 
acest orbitor centru solar, cuprinde mai multe trepte. Cea mai 
largă, mai netedă este cea instinctuală, atât de vizibilă în romanțe. 
Ca să ne întoarcem la proza lui, e de sigur fără dubiu că La Am- 
versara este o gratioasä schiță, bazată exclusiv pe jocul instinc- 
tului amoros, pe acea specifică atitudine a femeii care «mai nu 
vrea si mai se lasă ». Nu vom căuta o structură complexă intr’o 
imagine atât de simplă. 

Este, în esență, joaca prezidată de geniul speciei, dintre Că- 
tălin și Cătălina, fără prezenţa nici unui Luceafăr demonic, este 
joaca din Geniu pustiu, între Finita si Toma Nour, o prefigurare 
atât de tipică, în atitudine, în limbaj chiar, a idilei dintre tânărul 
paj și fata de împărat. Numai că Toma Nour, romantic absolu- 
tist în dragostea pentru Poesis, întrupare de Venere și Madonă, 
își derivase demonismul în acțiune națională, revoluționară, după 
experiența dureroasă si moartea iubitei. Joaca lui cu Finita e o 
despiritualizare, o întoarcere la instinctul pur, fără nici un sub- 
strat demonic. Demonul, din Inger si Demon, străbate un drum 
invers; pornind dela anarhism se împacă în iubire, trecând dela 
faptă la contemplatie si la moarte. Toma Nour dela iubire ab- 
solută trece la faptă, sfârșind prin revoluție. Luceafărul e un 
Demon, în care spiritul e senin, pacificat prin însăș conștiința 
supremă a esenței lui superioare. Desamägit în iubirea pämän- 
teană, la care condescinde o clipă, se retrage în demnitatea lui 
cosmică, întrun dispreţ olimpian de altă sferă. Erotica pasională 
din Geniu pustiu, din Venere şi Madonă, din Inger şi demon este 
atât de spiritualizată, încât slăbiciunea instinctului apare numai 
ca o posibilă cădere a geniului; ea este, până la sfârșit, apanajul 
lui Cătălin și al Cătălinei; dar și Cătălina este într'un fel spiri- 
tualizată, prin nostalgia exercitată permanent de Luceafăr, prin 
obsesia lui demonică. Nu este oare semnificativ că şi în clipele 
când se complace în joaca erotică a pajului, mintea ei e stăpânită 
de demon, pe care-l imploră să-i lumineze norocul? Pentru Lu- 
ceafăr, iubirea nu mai e o pasiune, fie și de proporții cosmice, 
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de furtuni romantice; pentru el este o încercare de a domina un 
spirit, de a se identifica într'o esență. Esentele sunt însă neco- 
municabile, iar atitudinea ultimă a Demonului nu mai participă 
la revoltă sau pacificare. Este o treaptă de erotism platonic, care 
depășește toată erotica eminesciană; inclusiv și pe aceea din Cälin, 
care e omenească, dar desfășurată într'o lume feerică, şi pe aceea 
din Scrisoarea a IV-a, care e de pur absolutism sentimental, de 
vis posibil la 1400, într'un climat romantic impropriu vremurilor 
moderne. Până la treapta supremă a eroticei eminesciene, a De- 
monului împăcat în esența lui superioară, între instinct si pa- 
siune, între joacă si absolutism romantic, mai trecem printr’o 
zonă de spiritualizare, de nuanță mistică. Sunt acele poeme, de 
reverență lirică, de cult i-aş zice madonic al iubitei, care alcä- 
tuesc o zonă specială în erotica poetului; poeme ca Atât de fra- 
gedă, Nu mă ’ntelegi, Despärtire, Din valurile vremii, Apari să 
dai lumină — nu sunt numai jelanii « suferitoare » ale instinctului, 
ci reprezintă o treaptă de purificare în spirit a durerii şi a iubirii. 
Iar orgoliul in care culminează Pe lângă plopii, cu tot începutul 
de romantä directă, prefigurează atitudinea demonică a Lucea- 
fărului, în cel puţin o latură a esenței ce se va revela sie-si atât 
de impunător, in poema de sinteză a eroticii eminesciane. 
Erosul, la Eminescu, pendulează între spiritualizare si frenezie 
pasională, în categoriile demonicei romantice, fie că termină anarhic 
sau conciliant, fie că se refugiază ’n vis. Dar Luceafărul însumează 
un echilibru interior, o stăpânire de sine care impune o altă ca- 
tegorie, un fel de clasicism coordonând universal nu numai pe 
axa pasiunii, ci şi pe aceea a unei prototipii a spiritului. În Cezara, 
al cărui caracter pasional, frenetic este fără discuţie evident, și 
unde demonul (Ieronim) este confiscat într'o izolare de cosmic 
«egoisme a deux» se schiteazä totuşi o dramă în spiritul lui. 
Tânărul schimnic nu finalizează în pasiune, fără să oscileze. Pentru 
întregirea tipului demonic eminescian, care se prefigurează în 
Ion si Toma, din Geniu pustiu, cu etica izbăvitoare a pasiunii 
prin faptă civică, ce duce la stingerea individului, trebue să ţinem 
seama si de unele amănunte semnificative ale lui Ieronim, înainte 
de a-și găsi absolutul în pasiunea izolatoare. Cezara este, de sigur, 
o Cătălină năvalnică, un demon al pasiunii; dar personalitatea 
eminesciană este aici prezentă în trei profiluri. Nuvelele lui Emi- 


94 REVISTA FUNDATIILOR REGALE 


nescu nu sunt altceva decät disociatii ample ale eului säu, pro- 
cese dialectice rezolvate liric, ale personalităţii lui, alcătuită din 
elemente divergente. 

Sensul de titanism al acestei personalități ne apare mai clar ca 
oriunde în proza poetică, la a cărei înțelegere trebue să participăm 
pe planul mitologiei lirice; afabulatia ei extravagantă sau fantastică 
este indiciul cel mai clar că Eminescu a căutat aici un domeniu 
mai liber, ca să-şi adâncească personalitatea. Definiţia lui, citată 
din Geniu pustiu, dată romanului, care «este metafora vieţii », în 
acest înțeles trebue luată. Şi într'adevăr, ce sunt scrisorile lui 
Euthanasius, ale lui Ieronim şi ale Cezarei — decât trei ipostaze 
lirice, a trei tendinţe divergente, care luptau în spiritul poetului ? 

Concluzia chiar de este refugiul în pasiune, să nu uităm că 
ea trece prin două alte trepte preliminare, care aparțin acelei 
personalități disociate a poetului, acelui titanism de care spiritul 
lui dă dovadă. 

Indemnul la Nirvana al lui Euthanasius este o ipostază; în- 
demnul la pasiune al Cezarei este alta; dar mai este un îndemn, 
la platonism, al lui Ieronim, adresat Cezarei. Neexperienta tänä- 
rului călugăr in ale vieții prefigurează un avertisment al viitoarei 
experiențe a Luceafărului ; căci, biografic vorbind, nu numai 
intrinsec, Luceafărul condensează nu numai o experienţă, ci o 
sumă de experienţe, de desamăgiri sentimentale, Atâtea ecouri 
de romantä, în imagini, în atitudini, atâtea ecouri cosmogonice, 
atâtea ecouri elegiace care se împletesc în substraturile de sensibi- 
litate ale poemei — sunt si o mărturie textuală (care oricând se 
poate face, într'un studiu tehnic) că Luceafărul exprimă o expe- 
riență plenară nu numai artistică, dar și spirituală. Dar să desprin- 
dem si această prefigurare de demon căzut, cu rezistențe subcon- 
ştiente mai mult, a lui Ieronim, prefigurare ce ne lămureşte de 
o parte titanismul eminescian, iar de alta ne oferă și un amănunt 
din Erosul lui atât de complex. Ieronim e un Luceafăr latent, ne- 
realizat, obnubilat de năvala pasională a Cezarei: 

« Dacă te-aș putea iubi ca pe-o stea din cer... da! Dar dacă 
suspin, dacă doresc... maud eu din toate părțile aceleaşi suspine 
ordinare, aceleași doruri... ordinare? Căci care-s scopul lor? 
Plăcerea dobitocească, reproducerea în moşinoiul pământului de 
viermi noi, cu aceleași murdare dorințe în piept, pe care le îmbracă 
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cu lumina lunii și cu strălucirea lacurilor, aceleași sărutări gretoase, 
pe care le aseamănă cu susurul zefirilor si cu auirirea frunzelor 
de fag. Este aşa, sau nu? 

« Priveste-ti-i, acei tineri, cu zâmbiri banale, cu simfiri mue- 
ratice, cu soapte echivoce — vezi acele femei care le răspund prin 
ochiri voluptoase și mișcându-și buzele — vezi ! împrejurul acestui 
instinct, se invärteste vieata omenirii. Mâncare și reproducere, 
reproducere și mâncare | Și eu să cad în rolul lor? Să cerşesc o 
sărutare ? Să fiu sclavul papucului tău, să tremur, când îţi vei des- 
coperi sânul... sânul care mâine va fi un cadavru si care, după 
ființa sa, este şi astäzi?... Să mă frizez ca să-ți plac, să-ți spun 
minciuni, ca să petrec mintea ta ușoară; să mă fac o päpuse pentru... 
cine o si mai spune pentru ce? Nu! nu mă voi face comediantul 
acelui rău care stăpâneşte lumea; mi-e milă de tine, de mine, 
mi-e milă de lumea întreagă. Mai bine mi-aş stoarce tot focul din 
inimă, ca să se risipească în scântei, decât să animez cu el o simfire 
pe care-o cred nu numai culpabilă, ci ordinară... Lasă-i să se 
mângâie in simtirile lor, lasă-i să se iubească, lasă-i să moară 
cum au trăit; eu voiu trece nepăsător prin această vieață, ca un 
exilat, ca un paria, ca un nebun, — numai nu ca ei. 

« Sâmburele vieţii este egoismul, şi hrana lui, minciuna. 

« Nu sunt nici egoist, nici mincinos. Adesea când mă sui pe o 
piatră înaltă, îmi pare că în cretii mantalei, aruncate peste umăr, 
am incremenit si am devenit o statuă de bronz, pe lângă care 
trece o lume, ce ştie că acest bronz nu are nici o simfire comună 
cu ea... Lasă-mă în mândria și răceala mea. Dacă lumea ar trebui 
să piară şi eu as putea s’o scap printr'o minciună, eu n’agspune-o, 
ci aş lăsa lumea să piară. De ce vrei tu să mă cobor de pe piedestal 
şi să mă amestec cu mulțimea ? Eu mă uit în sus, asemenea statuei 
lui Apollo... fii steaua cea din cer, rece și luminoasă! s’atunci 
ochii mei s'or uita etern la tine. 

«I.» 

Demonul care va cădea totuşi rezistă prin orgoliu, conştient 
.de esența lui; pasivă este drept, de data aceasta, devine înalt inhi- 
bitivă în Luceafărul, când treptele demoniei ating pe cea mai 
de sus. 

Prefigurări ale acestei demonii, din Luceafărul, sunt și revoltele 
meditative din Scrisoarea IV şi din Dalila ; instinctul combătut în 
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esența lui, satirizat, în Cezara şi în cele două scrisori amintite, 
este spiritualizat în Luceafărul, fiindcă aici Demonul nu este numai 
pasiune și instinct, Nu este oare Ieronim un Luceafăr revoltat, cu 
ecouri din satira de reflecţie schopenhauerianä; și, curios, bătrânul 
dascăl, din Scrisoarea I, nu este un demon care cunoaște prin 
inteligență, extirpat de esența vointii, un demon care-și prelungește 
limita in Demiurg, de unde purced viaţa și moartea? 
Demonismul eminescian strânge toate aceste elemente, mai 
puţin revolta, în Sarmanul Dionis, alcătuit din două fețe, una a 
bătrânului dascăl ce ţine universul în «degetul lui mic» și alta 
a Luceafărului ce cuprinde ’n esenţa lui puterea dragostei spiritua- 
lizate, absolute, care se confundă cu însăși cunoașterea. Dionis e 
o altă ipostază a Erosului și Demonului eminescian. Intr’un fel, 
este mai mult decât Luceafărul, într'altul mai puțin decât el. 
Luceafărul este integrat esenței platonice a geniului, deși subordonat 
Demiurgului, care a trebuit să-l deslege de condiţia eternității, să se 
întrupeze, devenind o prezență ca și palpabilă Cătălinii. Dar și 
intrupärile lui sunt fantastice; Luceafărul este Demon, esență pură, 
în cer; pe pământ ia chip de Neptun, si «tânăr Voevod»; însăși 
naşterea lui este tot de esență cosmică. Intrupat din Mare, apoi 
din Haos, Luceafărul nu-şi pierde esența lui superioară, în cele două 
ipostaze terestre, în care-i apare Cătălinei. Născut din haosul, 
în care Demiurgul a pus scânteia vieţii (Scrisoarea 1) vrea să 
se întoarcă în haos; adică în condiția pur umană; spectacolul 
ireconciliabilei lui esențe cu a Cätälinei — îl reintegrează în sfera 
lui de Demon. Drumul lui Dionis este invers, dela pământ la cer, 
dela condiția umană la cea eternă. Dionis are în sine forța titanică 
de a anula timpul si spaţiul. Fortä interioară care face posibilă o in- 
terferenfä si o transpunere de euri; migratiunea sufletului este 
semnul acestui titanism. Satisfäcut in Eros, identificänd pe Maria 
(numele nu e simbolic?) — cu o treaptă a absolutului, o face să 
participe la același titanism si transpunere de euri; din epoca lui 
Alexandru cel Bun, trec amândoi, într'un drum interastral, invers 
cu drumul Luceafărului, din cer spre pământ, în lună, care e 
sediul Demiurgului; pământul, transformat într'o mărgea, atâr- 
nată de gâtul Mariei, e o reductie a macrocosmului la microcosm, 
o transpunere, în planul cosmic; elementul oniric, pornit dela 
încâlcite semne astrologice, este o prelungire, pe cale de vis, a 
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eului, până la pragul esenței divine. Doma lui Dumnezeu, simbol 
al Demiurgului, care este totuşi ascuns ca un mister suprem, 
într'o figurație de arhitectură sacră, nu e nicidecum, cum ne 
sugeră d. Călinescu, un simbol al «extincţiei » ci însuși marele 
mister, forța supremă, Demiurgul. Aici Eros şi Demon vor să se 
identifice si cu Demiurgul. Voința de a se socoti el însuși Dum- 
nezeu, de a deţine taina timpului, spaţiului si cauzalitätii este 
suprema treaptă a problemii personalității eminesciene. Oniricul 
n’are aici sens erotic, ci pur spiritual, este însăși puterea absolută 
a Visului, care dă poetului iluzia că s'a ridicat la esența cea mai 
pură a personalității, la Ideea de personalitate creatoare, început 
şi sfârșit al lumii, Logosul însuşi. Ruperea visului și recăderea în 
timp și spaţiu, ca şi refacerea identității cosmice, în treptele ei 
prestabilite — are sensul unei veritabile « cenzuri transcendente », 
a unei fine de neprimire, din partea misterului, a « Marelui Ano- 
nim ». Geniul este, de sigur, o copie a Demiurgului. In Luceafărul, 
subordonarea e clară, deşi esența platonică a geniului este de na- 
tură demiurgică. Dar ca să fie « deslegat » de nemurire, geniul are 
nevoie de permisiunea supremă. Insusi faptul că poate fi deslegat 
de eternitate, ca de o vraje, că poate să se integreze și naturii lui 
umane, este semnul categoric al limitelor concepției despre demon, 
la Eminescu. Demonul poate lupta împotriva răului pur, împotriva 
Mumii pădurii și a Ghenarului, împotriva Demonului văzut în 
faţa lui pur negativă. Făt-Frumos, după ce înlătură răul, se inte- 
grează în natura lui demonică, de forță supra-firească (în înțelesul 
goethean) și în absolutul iubirii. Dionis, întrupare totalitară a 
Demonului, cunoaștere ultimă a misterului, în spirit faustic, şi 
identificare în Eros, încearcă să depășească însăşi forțele titanice 
ale lui Făt-Frumos. Titanismul eminescian este însă subordonat 
Demiurgului, iar singura lui condiţie de a se identifica absolutului 
ţine de Eros, de principiul prin care Demiurgul s'a revelat siesi 
creând universul din fecundarea chaosului, care este mama, el 
fiind Tatăl, iar lumea o întrupare a acelui «dor nemărginit» 
(Scrisoarea 1). 

Cosmogonia eminesciană structurează concepția de Eros și 
Demon, care este însăși axa personalității poetului. Marea insa- 
tisfacție amoroasă a liricii lui, hipnotica chemare a iubitei și goana 
după un absolut al dragostei sunt, în ultimă analiză, chinurile sacre, 
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zvârcolirile creatoare ale Demiurgului, care a dat omului volup- 
tatea «dureros de dulce » a acestui «dor nemărginit ». Dincolo de 
ea, e moartea, e chaosul, — « eterna pace»; sentimenteul morții 
universale este numai un sentiment de integrare în cosmos, în 
nediferentierea lui inițială. Dacă viața e «vis al morții eterne», 
moartea însăși e «un vistiernic de vieți ». Un fel de rotaţie cosmică 
se desprinde din erotica eminesciană; destinul omului de a suferi 
este însăși condiția vieții, manifestată în voință. Reîntoarcerea în 
«eterna pace » este o împăcare cu sine a Demiurgului, o închidere 
a misterului, întrun mister ultim. Demonismul eminescian este 
şi el de esență cosmică, un fel de grad suprem de a trăi creația, 
în dublul plan al instinctului, al « voinţei » si al Ideii. Eternitatea 
naturii, eleatismul din Cu mâine zilele-ți adaogi (relevat de d. 
Tudor Vianu) este tot o formă a creaţiei, tot o manifestare a De- 
miurgului, care ne-a încadrat în vraja lui complice, ca să ne trăim 
destinul. Peisajul eminescian, nelipsit nicăieri, dela romantä la 
mitul liric, dela aspectul lui pământean la cel transcendent, este 
tot o Idee, tot o întrupare a Demiurgului. Spaţiul interastral este 
figurat de Eminescu (în Scrisoarea I-a, în Luceafărul, în Sârmanul 
Dionis) cu aceleași elemente de unitate cosmică, după cum sfârşitul 
universului, din Scrisoarea I-a, în viziunea «bătrânului dascăl » 
apare cu aceeași structură. Natura cosmică este unidimensionalä, 
în concepția eminesciană. Fiind forma întrupată a unei Idei, fie că 
are valoare sensorială sau transcendentă, natura este un cadru 
cosmic, o dimensiune revelată a Demiurgului. 


* 
* * 


Proza poeticä eminescianä nu este jocul suplimentar al unui 
geniu, in marginea poeziei lui; ea se integreazä intr’un sistem de 
mituri lirice, intr’o structurä a personalitätii, oferindu-ne un intreg 
spatiu spiritual, inläuntrul cäruia putem descifra mai clar viziunea 
cosmicä a poetului. Departe de a fi un produs pur livresc, cum cred 
unii, derivat din romantica germanä, si mai departe de a fi un 
sector de fantasticitate purä, de lipsä de fränä a imaginatiei — 
proza literarä cuprinde tot atätea trepte de valori spirituale si 
ipostaze ale ideii de personalitate. Pätrunzänd-o in esentele ei, 
vom päräsi imaginile tipologice, sociale, sau freudiene — in- 
chegate de critică în jurul operei eminesciene; "structura ei este 
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mult mai complexă, văzută în toate firele care-o 'mpletesc. Fără 
să cădem în simplificarea în care-au căzut unii, dar şi fără să 
subtilizäm, ca alţii, întrun vârtej de izvoare, unele sigure, altele 
probabile sau numai imaginare — scoțând figura poetului dintre 
lianele eruditiei e mai firesc să ne adresăm operei, care ne pune 
la dispoziție elementele fundamentale ale structurii lui Eminescu. 
Timpul lucrează în favoarea lui, iar istoria literară, oricâte izvoare 
va mai putea să adune, și după cei cincizeci de ani dela moartea 
lui, nu va izbuti să-i surpe statua magnifică, sub un morman de 
vreascuri. Arborele vieții spirituale eminesciane creşte, tot mai 
înalt, tot mai rămuros, din însăși inima lui, ca arborele din pieptul 
Sultanului, acoperind continentele cu umbra-i măreață. Eminescu 
este un univers de precise contururi, de reliefuri complexe, de ape 
vii cuprinse între meridiane fixe. Tot ce-a căzut, din ceruri 
streine, pe acest pământ fertil, a fost transformat în substanță 
proprie; tot ce vânturile eruditiei vor mai aduce de-acu încolo — 
nu va putea să doboare pe cel mai falnic arbore al poeziei noastre. 
Fosnetul frunzelor moarte nu va acoperi niciodată fosnetul frun- 
zelor, care-au crescut din seva și din trunchiul lui. 


POMPILIU CONSTANTINESCU 
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INSULA LUI EUTHANASIUS 


Scrisoarea bătrânului sihastru, cu care începe capitolul III din 
Cezara, cuprinde, fără îndoială, cea mai desăvârșită viziune para- 
disiacă din literatura românească. « Lumea mea este o vale, încon- 
jurată din toate părțile de stânci nepătrunse, care stau ca un zid 
dinspre mare, astfel încât suflet de om nu poate şti acest rai 
pământesc, unde trăiesc eu. Un singur loc de intrare este — o 
stâncă mişcătoare ce acopere maiestru gura unei pestere, care duce 
până înăuntrul insulei. Astfel, cine nu pătrunde prin acea peşteră, 
crede că această insulă este o grămadă de stânci sterpe înălțate în 
mare, fără vegetaţie și fără viață. Dar cum este inima? De jur 
împrejur stau stâncile uriesesti de granit ca nişte păzitori negri, 
pe când valea insulei, adâncă şi de sigur sub oglinda mării, e aco- 
perită de snopuri de flori, de vite sălbatice, de ierburi înalte si 
mirositoare, în care coasa n'a intrat niciodată. Și deasupra păturii 
afânate de lume vegetală se mișcă o lume întreagă de animale. Mii 
de albine. .., bondarii îmbrăcaţi în catifea, fluturii albaştri... In 
mijlocul văii e un lac, în care curg patru izvoare... In mijlocul 
acestui lac, care apare negru de oglindirea stuhului, ierbăriei și 
a răchitelor din jurul lui, este o nouă insulă mică cu o dumbravă 
de portocale. In acea dumbravä este peștera, ce am prefäcut-o în 
casă, si prisaca mea. Toatä această insulă în insulă este o florärie 
sădită de mine anume peptru albine. ..». 

Cercetătorii operei lui Mihai Eminescu, şi în deosebi d. G. 
Călinescu, au subliniat în repetate rânduri sensul şi valoarea 
edenică a insulei descoperită de Euthanasius. Lăsând la o parte 
aspectul luxuriant al insulei, se găsesc în descrierea călugărului 
elemente categoric paradisiace; cum ar fi, bunăoară, cele «patru 
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izvoare » — reminiscență a celor patru fluvii ale Raiului (Facerea, 
2, 10) — si «florăria » din insula cea mică, replică a «grădinii » 
din mijlocul Paradisului. De altfel, Euthanasius, cu tot panteismul 
lui, nu se depărtează prea mult de tradiția iudeo-creștină a Raiului; 
Eden poate fi tradus şi ca substantiv, însemnând « plăcere, deliciu », 
iar în Vulgata găsim chiar expresia paradisum voluptatıs. 

Fireşte, nu ne gândim să sugerăm o eventuală «sursă » a lui 
Eminescu. D. G. Călinescu a arătat cu o îndestulătoare competenţă 
ineficienta unei exagerate cercetări de « izvoare şi influenţe » (Opera 
lui Mihai Eminescu, vol. V). Chiar în legătură cu insula lui Eu- 
thanasius, d. Călinescu a amintit câteva analogii din literatura 
romantică (vol. V, p. 316 sq.), menţionând, nu fără oarecare 
ironie, si un text din Suttan:pâta, în care Nirvana este asemănată 
unei insule. (Un «sursier » impenetrabil la orice fel de ironie ar 
putea obiecta că acest din urmă «izvor » nu putea fi accesibil lui 
Eminescu. Din chiar versiunea italiană a lui Pavolini, pe care o 
foloseşte, d. Călinescu ştie că Suttanipäta a fost pentru întâia 
dată tradusă în englezeste în 1881, iar în nemteste in 1889. Asta 
nu înseamnă —ar putea continua un «sursier» împătimit — că 
Eminescu n'a cunoscut o altă «insulă » mitică indiană, de astă dată 
o insulă care prezintă oarecare analogii cu cea descoperită de Eu- 
thanasius; şi anume, lacul Anavatapta si insula Svetadvipa, respectiv 
din tradiția hindusă și buddhistă. Despre aceste insule paradisiace 
si despre eventuala lor origine creștină, s'a ocupat Weber între 
1860-1874, în mai multe memorii. Trecând in tevistă, Opera lui 
M. E., vol. II, p. 80 sq., lucrările indianistice pe care ar fi putut 
să le cunoască poetul, d. Călinescu crede că istoria literaturii 
indiene a lui Weber, publicată în 1852, a fost consultatä de Emi- 
nescu. N’ar fi deci exclus ca poetul să fi cercetat si alte scrieri ale 
lui Weber — cel mai renumit indianist al epocii — din care să 
fi aflat de insulele paradisiace. Ne grăbim să adăogăm totuși 
că, în ceea ce ne priveşte, această eventuală obiectie a « sursierului » 
ni se pare nesemnificativă, chiar dacă ar fi întemeiată.) 

Este deci de un interes mediocru 4 sursa > lui Eminescu, dacă, 
în cazul nostru, va fi avut vre-una. Insula lui Euthanasius prezintă 
însă un interes maxim pentru înţelegerea poetului. Ea nu are 
deloc un rol întâmplător în istoria pasiunii lui Ieronim şi a Cezarei. 
S'ar putea spune, dimpotrivă, că reprezintă adevăratul centru al 
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povestirii; nu numai pentrucä face posibilă întâlnirea finală între 
îndrăgostiți, dar mai ales pentrucă magia insulei, ea singură, 
rezolvă drama personajelor. Ieronim nu izbutește să se îndrăgo- 
stească de Cezara decât după ce o contemplă, nudă, pe malul 
lacului din insulă. Nuditatea aceasta nu are nimic licenţios; ea 
păstrează, în proza lui Eminescu, sensul originar, metafizic, de 
« dezbrăcare de orice formă», reîntoarcere la primordial, la pre- 
formal. De această Cezara se îndrăgostește Ieronim. Repetatele 
lor întâlniri în « cetate », cu toată pasiunea desläntuitä a fecioarei, 
nu izbutiseră să topească rezerva, placiditatea, melancolica șovăire 
a lui Ieronim. Insula, însă, participă la altă geografie; mitică, nu 
reală. Aici, Ieronim regăsește starea edenică. « Adesea, în nopţile 
calde se culca gol pe malurile lacului, acoperit numai cu o pânză, 
de in, și atunci natura întreagă, murmurul izvoarelor albe, vuirea 
mării, măreţia nopții, il adânceau întrun somn atât de tare si 
fericit, în care trăia doar ca o plantă, fără durere, fără vis, fără 
dorinţă », In această insulă paradisiacă este posibilă întâlnirea si 
dragostea adamică a celor doi tineri. 

De altfel, chiar din descrierea lui Eminescu, insula lui Eutha- 
nasius ne apare miraculoasă. Nu prea depărtată de mal, ea este 
totuși pustie, Anevoie de crezut că alți cercetători nu vor fi desco- 
perit, înainte de Euthanasius, peştera și mica deschizătură care 
conducea înlăuntrul insulii. Cezara izbutește să pătrundă acolo 
cu destulă ușurință. Este,deci un tărâm accesibil anumitor oameni; 
celor care tind cu întreaga lor ființă către realitatea şi beatitudinea 
« începutului », a stării primordiale. Insulă paradisiacă, participând 
la o geografie mitică, ea poate fi, în același timp, o insulă a morții, 
asemenea acelor «insule ale fericitilor » din antichitate, in care 
locuiau anumiţi eroi, precum Peleu, Cadmus, Ahile. In «insulele 
fericitilor » sau insula Leuke, eroii erau adesea intoväräsiti de 
femei pe care voinţa zeilor le răpise morţii prin descompunere; 
aşa, Ahile avea de soție pe Medeea sau pe Iphigenia sau Elena. 
Evident, este vorba aici tot de o reprezentare a morţii; căci de 
multe ori «insulele fericitilor » erau localizate în mările extremului 
Occident, acolo unde (după tradiţiile egiptene, celtice, helenistice) 
se îndreptau sufletele morților « gloriosi » (eroi, aristocrați, inițiați, 
etc.). In orice caz însă, «insulele fericiţilor» nu sunt accesibile 
oricărui suflet muritor. In ele pătrund numai aleșii, în timp ce 


INSULA LUI EUTHANASIUS 103 


sufletele celorlalți se prefac în umbre fără memorie, forme larvare, 
fumurii, însetate de sânge. 

Ambivalenta insulei lui Euthanasius nu trebue să nedumirească. 
Este un tărâm paradisiac, calitativ deosebit de zona înconjurătoare, 
în care beatitudinea vieţii adamice nu exclude beatitudinea « morţii 
frumoase »; si una, si alta, sunt stări în care condiția umană — 
drama, durerea, devenirea — a fost suspendată. Simetria este de 
altfel pusă în evidență chiar de poet. Cadavrul gol al pustni- 
cului Euthanasius stă îngropat sub cascada unui pârău. «Liane 
si flori de apă să înconjure cu vegetaţia lor corpul meu si să-mi 
strätese părul și barba cu firele lor... Râul curgând în veci proaspăt 
să mă dizolve si să mă unească cu întregul naturii, dar să md ferească 
de putrejune (sublinierea e a noastră, n. b.). Astfel cadavrul meu 
va sta ani întregi sub torentul curgător, ca un bătrân rege din 
basme, adormit de sute de ani într'o insulă fermecată. » Repulsia 
față de descompunere, pe care o mărturiseşte atât de categoric 
Euthanasius, răspunde întocmai repulsiei față de formele larvare 
pe care o trădează spiritul eroic si aristocratic elen; « fericiţii » 
din insule își păstrau, acolo — în ceea ce pentru oameni putea 
însemna «moarte » — personalitatea, memoria, forma. Nuditatea 
descoperită de Cezara si Ieronim în insulă reprezintă tocmai o 
stare ambiguă, de viață plenară si, în același timp, de moarte 
simbolică. (Pentrucă morții se îngroapă goi, si cadavrul dobândește 
o soartă agricolă, devenind sămânță.) Cei doi tineri izbutesc să 
trăiască adamic pentrucă au renunțat la orice « formă » omenească, 
s'au dezgolit complet, au depășit condiția umană pătrunzând într'o 
zonă sacră, adică reală, spre deosebire de spaţiul înconjurător, 
«profan », măcinat de vesnica devenire si surpat de iluzii, dureri 
și zădărnicii. . . 

Insula lui Euthanasius nu este un «motiv» izolat în creația 
poetului. D. Călinescu a comentat frecvența insulelor și a mediilor 
oceanice în toată opera lui Eminescu. In poezia Vis, întâlnim o 
insulă cu « negre, sfinte bolți » (Opera lui M. E., IV, pp. 18-19). 
In Avatarii Faraonului Tlă, eroul coboară spre un lac în mijlocul 
căruia «se desemnau formele negre și fantastice ale unei insule 
acoperite de o dumbravă »... (zibid., p. 40). Fat frumos din lacrimă 
cuprindea de asemenea o insulă cu dom. «Luna răsărise dintre 
munți și se oglindea într'un lac mare și limpede, ca seninul cerului. 
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In fundul lui, se vedea sclipind, de limpede ce era, un nisip de 
aur; iar în mijlocul lui, pe o insulă de smarand înconjurat de un 
crâng de arbori verzi şi stufosi, se ridica un mândru palat de o 
marmură ca laptele, lucie şi albă...» (ibid., p. 51). In poemul 
Mureşan se întâlnesc «insule bogate », «insulele mândre și de 
dumbrave pline », «insulele sfinte» prin care «străbat cântări 
ferice », etc. (îhd., p. 53). Aceleași «insule bogate cu mari grădini 
de laur» în Povestea Magului (p. 56). 

Evident, așa cum observă şi d. Călinescu (p. 57 sq.), prezența 
aproape obsedantă a insulelor paradisiace din opera lui Eminescu 
trebue pusă în legătură cu elementele oceanice. Pe bună dreptate, 
emeritul critic vorbeşte despre «aspiratiunea neptunică » a poe- 
tului. Mai am un singur dor, cu numeroasele sale variante, face 
parte dintr'o bogată producție poetică de inspirație maritimă. 


«O mare, mare îngheţată, cum nu sânt 

De tine-aproape să mă ’nnec în tine ! 

Tu mi-ai deschide a tale porţi albastre 

Ai recori durerea-mi înfocată 

Cu roua ta eternă. Mi-ai deschide 

A tale albastre hale și märete 

Pe scări de valuri coborînd în ele 

As saluta cu aspra mea cântare 

Pe zeii vechi și mândri ai Valhallei » (p. 59). 


Elementele acvatice din Luceafărul sunt bine cunoscute: 


..Si s'arunca fulgerător, 
Se cufunda în mare... 
« Colo 'n palate de märgean 
Te-oi duce veacuri multe, 
Si toată lumea ’n ocean 
De tine o s’asculte ». 


In poemul Fata din grădina de aur (Călinescu, op. cit., IV, p. 
61), smeul îşi îmbie iubita: 


«O vin cu mine, scumpă ’n fundul mării... 
...Vei fi Oceanului monarchul pal...» 


Aceeaşi chemare în alte poeme: 
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«O vin pe marea ce-o cuprinde 
Un cer inalt de stele plin»... 


«In fereastra de spre mare 
Stä copila cea de crai... 
Fundul märii, fundul märii 


Fură chipul ei bălai.,.» 


« Adâncă mare sub a lunei față... 
Indiferentă, solitară — mare !. .» 


Citatele pot fi cu ușurință înmulțite. Urmărind configurația 
«cadrului psihic» al operei lui Eminescu, d. G. Călinescu n'a 
șovăit să acorde elementului acvatic o importanță capitală, în 
măsură să explice în bună parte intuiţiile mitice ale poetului. 
« Avem de a face cu o gândire cosmogonică. Atunci când poetul 
filosofează, apa ia înțelesul nutrit de mitologie al materiei primare 
din care ies și în care se revarsă toate. Când însă imaginile sunt 
reflexe si în legătură cu un sentiment de regresiune, atunci poetul 
care nu văzuse în tinerețe marea, presimte în elementul acvatic, 
asociat adesea cu întunericul, o întâie treaptă de îngustare a con- 
ştiinţei cosmice si de topire în neant. De nu vor fi amintiri de 
naştere în sens fiziologic, apele eminesciene sunt însă hotărît în 
ordinea universală, cosmogonicä, imaginea tipică a Nimicului » 
(p. 55). lar mai departe, după ce a citat şi interpretat atâtea texte, 
d. Călinescu se crede îndreptăţit să formuleze următoarea afirmaţie 
sintetică: «Eminescu e stăpânit de imaginea fundamentală a 
nașterii, de simțul cosmogonic, trăit ca geneză sau ca extincfie 
şi simbolizat mai ales în elementul neptunic » (p. 70). 

Intr'adevăr, asemenea «obsesii» nu sunt întâmplătoare in 
opera unui mare poet. S'ar putea spune că elementele oceanice şi 
nostalgia insulei paradisiace aparțin în general romanticilor; căci 
romantismul a « descoperit » oceanul, a fost sensibil la magia lui, 
i-a interpretat simbolismul. Dar observația aceasta nu infirmă 
rezultatele analizei d-lui Călinescu. Romantismul în întregimea 
lui reprezintă nostalgia după «începuturi »; matca primordială, 
abisul, noaptea bogată în germeni si latente, principiul feminin 
în toate manifestările sale, sunt categorii romantice majore, 
care nu depind de «influenţe » livresti sau de «modă », ci definesc 
o anumită poziție a omului în Cosmos. Inrudirea lui Eminescu 
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cu alți mari poeţi romantici nu poate fi, aşa dar, explicată prin 
«influenţe », ci prin experiența si metafizica lor comună. Poziţia 
romantică este una din puţinele atitudini ale spiritului omenesc 
care nu poate fi învățată, nici mimată. (Evident, când e vorba de 
creatori; mediocritatea poate plăzmui hibrizi de tot felul.) 
Insula lui Euthanasius însă, deși se integrează perfect în 
simbolismul oceanic si cosmogonia lui Eminescu, are semnificaţii 
metafizice si mai precise. Dacă apa — si în deosebi apa oceanică — 
reprezintă în foarte multe tradiții haosul primordial de dinainte 
de creaţie, insula simbolizează manifestarea, Creaţia. Intocmai ca 
și lotusul iconografiilor asiatice, insula implică «stabilire fermă », 
centrul în jurul căruia s'a creat lumea întreagă. Această « stabilire 
fermă » în mijlocul apelor (adică: a tuturor posibilităților de 
existență) nu are totdeauna sens cosmogonic. Insula poate 
simboliza și un tărâm transcendent, participând la realitatea abso- 
lută și deosebindu-se, ca atare, de restul Creaţiei stăpânite de 
legile devenirii si ale morţii. O asemenea insulă transcendentä este 
fără îndoială Svetadvipa, în care nu se poate ajunge decât «în 
zbor », adică prin mijloace magice, și către care se îndreaptă yoginii 
şi arhaitii indieni (cf. Yoga, p. 257, nota 1). «A zbura », însă, ca 
şi a « avea aripi », înseamnă a avea acces la realitățile transcendente, 
a te desprinde de lume. In Svetadvipa (= «insula albă»; cf. 
Leuke, Insula Şerpilor, etc.) nu pot ajunge decât cei care au 
depășit condiția umană — întocmai după cum insula lui Euthana- 
sius este inaccesibilă celor care nu se întorc în starea adamică, 
paradisiacă. Joseph din Arimathea, după tradiția romanelor cava- 
leresti din ciclul Graal, se duce în insula Avallon («insula albă), 
așezată în extremul Occident, şi traduce acolo cartea Sfântului 
Graal. Este, deci, o insulă transcendentă, păstrătoare a unei reve- 
latii divine pe care o zonă profană nu ar putea-o «suporta ». 
Există, de altfel, o echivalență între toate aceste « insule trans- 
cendente » şi paradisele indiene. Sukhäväti (paradisul lui Buddha) 
este echivalent cu așa numitele Brahmalokas (lumi ale lui Brahma), 
şi la rândul lor aceste tărâmuri transcendente pot fi cu ușurință 
omologate insulelor mitice din atâtea tradiții. Toate sunt formule 
simbolice ale realității absolute si ale « paradisului ». Intocmai cum 
în mijlocul apelor amorfe insula simbolizează Creaţia, forma, tot 
așa, în mijlocul lumii în eternă devenire, în oceanul de forme tre- 
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cătoare ale Cosmosului, insula transcendentă simbolizează reali- 
tatea absolută, imutabilă, paradisiacă. 

Insdla lui Euthanasius face parte, aşa zicând, din clasa insulelor 
transcendente. Pentrucă « devenirea », acolo, nu mai e tragică si 
umilitoare; într'un anume sens, se poate vorbi de « oprire pe loc », 
căci cadavrul lui Euthanasius e ferit de descompunere, şi el rămâne 
sub cascadă veacuri întregi, «ca un bătrân rege din basme ». Chiar 
dragostea dintre Cezara si Ieronim nu mai e o « experiență », acolo, 
ci o « stare » paradisiac prelungită, căci ei se întâlnesc intr’o perfectă 
nuditate, adică dezbräcati de orice «forme», eliberați de orice 
individuatie, reduși la archetipuri — ființe care pot cunoaște fără 
să «devină». S'ar putea vorbi, deci, de o regresiune (obsesia 
poetului, după d. Călinescu), dar, mai de grabă, în sensul de rein- 
tegrare în archetip, de abolire a experienței umane, considerată 
fiind ca o consecință a păcatului originar; reîntoarcerea la starea 
adamică de dinainte de cădere, care nu cunoştea «experienţa », 
nu avea «istorie »... 

Intrebarea este în ce măsură sunt valabile asemenea consideraţii 
în jurul operei unui poet. D. Călinescu declară, pe bună dreptate, 
că gruparea elementelor neptunice din opera lui Eminescu ne 
ajută să înțelegem gândirea poetului. In privința aceasta, d-sa nu 
se sfiește să folosească anumite rezultate ale psihanalizei, pentru 
reconstituirea şi interpretarea elementelor onirice și cosmogonice 
din creația eminesciană. Este drept, totuși, că emeritul critic res- 
pinge afirmaţiile prea apăsate ale psihanalizei, deşi uneori pare a se 
lăsa fascinat de explicaţia freudiană a viselor de naștere. « Insuia 
cu bolta în care descoperim un mort este, ușor se poate vedea, 
insula cu peșteră, înconjurată de ape, pe care Euthanasius își 
sfârşeşte existența. Avem de a face, dar, cu un vis de naştere, in 
care amintirea apelor amniotice, a şederii în pântecele matern, se 
traduce în această privelişte » (vol. IV, p. 20). Ne grăbim să adăogăm 
că «amintirea apelor amniotice », de care au făcut atâta caz psiha- 
naliștii în interpretarea miturilor, este, ca să fim îngăduitori, cel 
puţin o afirmaţie pripitä. Dacă amintirea apelor amniotice explică 
atât cosmogoniile acvatice, cât si initierile prin cufundare în apă — 
cum crede O. Rank în Der Mythus von der Geburt des Helden 
(Leipzig, 1909) —ar trebui să întâlnim exclusiv cosmogonii 
acvatice si exclusiv initieri prin cufundare în apă. Căci doară toți 
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oamenii au cunoscut, in faza lor pre-natalä, apele amniotice, si 
nu e de presupus cä anumiti indivizi au pästrat amintirea acestor 
ape, iar alții au pierdut-o. In realitate, cum a arătat, între alţii, 
W. H. Rivers (The Symbolism of Rebirth, « Folk-Lore », 1912, pp. 
14-33, criticând tocmai cartea lui Rank mai sus menționată), 
sunt foarte multe cosmogonii continentale, tehnice, care așează 
înainte de Creaţie nu un Ocean, ci o substanță amorfă solidă sau 
aburoasă. De asemenea, simbolismul renașterii (inițierea) în foarte 
multe culturi (Africa, Oceania, Nord-America) nu folosește nici un 
element acvatic, și nici apa. Amintirile pre-natale se dovedesc a fi 
destul de slab documentate, și ele n'au fost luate în serios nici de 
psihologi ca Rivers, nici de etnologi ca F. Boas sau Kroeber, nici 
de sociologi ca Malinowski, nici de istorici ai religiunilor ca prof. 
Clemen. Este suficient să citească studiul acestuia din urmă, Die 
Anwendung der Psychoanalyse auf Mythologie und Religionsge- 
schichte (« Archiv für gesamte Psychologie », vol. 61, 1928, 128 
pagini) sau Der Oedipus- Komplex (Berlin, 1929) al lui W. Schmidt, 
pentru ca un cercetător serios să-și dea seama de greşelile de 
metodă, lipsa de informaţie şi discernământ, optica de maniac a 
freudienilor care au explicat psihanalitic miturile si riturile. 

Rămân însă pe deplin întemeiate afirmaţiile d-lui Călinescu 
relativ la importanța elementelor cosmogonice (apele, insulele) 
în opera lui Eminescu. Ele aparțin atât de mult climatului spiritual 
al poetului, încât creaţia lui artistică pare de neînțeles — sau, în 
orice caz, lipsită de semnificaţie si consistență metafizică — dacă 
nu ţinem seama de ele. Dacă psihanaliza — fie că face uz de 
amintirea apelor amniotice, fie de amintirile onirice — nu ne ajută 
prea mult să înțelegem sensul și mecanismul creației poetice a lui 
Eminescu, suntem indreptätifi să căutăm în altă parte o asemenea 
«cheie »? 

Observam cu alt prilej (« Treptele » lui Julien Green, R.F.R., 
Martie 1939) că simbolul intervine în opera unui scriitor chiar fără 
voia lui; chiar, mai ales, dacă acesta nu-şi dă seama de sensul și 
valenţele simbolului prezent în creaţia sa artistică. Nu e vorba, 
fireşte, de un «simbolism » personal, descoperit sau interpretat 
de un scriitor anumit (creaţiile de acest fel sunt în deobste hibride 
şi inerte). Ci de simbolismul ecumenic, universal, ușor de recu- 
noscut în mai multe culturi și fecund pe mai multe niveluri (mit, 
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arhitectonică, ritual, iconografie, etc.). Intuit de un creator, un 
anumit simbol intervine într'o operă de artă și o organizează cu o 
coherenfä a lui proprie, cu o « logică » absconsă, fără ca poetul să-şi 
dea totdeauna seama de sensul, proporțiile sau valenţele acestui 
simbol. Fiecare mare creator redescoperă anumite simboluri, fără 
să știe de ele. Este nevoie, totuși, de un act initial de intuiţie, asupra 
căruia nu e locul să ne oprim acum. Fără îndoială că asemenea 
simboluri centrale sunt « revelate »; ele coboară dintr'o zonă extra- 
rațională, pe care o putem sau nu numi «inconștient » (căci se 
înțeleg foarte multe prin acest cuvânt). Fapt este că adâncind și 
luminând simbolul central al unei opere de artă, facilităm « inte- 
legerea » și desfătarea ei, realizând condiţiile optime unei desă- 
vârşite contemplatii estetice. (Contemplaţia estetică, de altfel, n'a 
exclus niciodată, în timpurile bune ale filosofiei, cercetarea meta- 
fizicei implicate în opera de artă. Căci nu există operă de artă 
care să nu fie solidară cu un «principiu », oricare ar fi el.) 
Cunoscând vocaţia filosofică a lui Eminescu şi descendența 
sa romantică, suntem îndrituiți să acordăm simbolului și meta- 
fizicei un rol important în explicația operei sale poetice. Este mai 
puţin interesant de aflat dacă el « ştia » sau «voia » să creeze folo- 
sind anumite simboluri. Fapt este că aceste simboluri, ca în opera 
oricărui mare creator, se dovedesc a fi ecumenice, deci valabile 
metafiziceste, si în jurul lor nici o hermeneutică nu e excesivă. 
In privința originii acestor simboluri, nici analizele onirice, nici 
apele amniotice nu ne ajută prea mult. Căci dacă visul prezintă 
atâtea analogii cu mitul, nu putem deduce o relaţie cauzală între 
ele. Putem afirma, cel mult, că mitul ca și visul sunt natură extra- 
rațională, care se impune spiritului uman cu tăria unei « revelații ». 
De altfel, mitul derivă totdeauna dintrun sistem de simboluri 
foarte coherent; el este, cu un cuvânt cam apăsat, o « dramatizare > 


a simbolului... 
MIRCEA ELIADE 


EMINESCU AL VREMII NOASTRE 


(FRAGMENT) 


Intre opiniile privitoare la Eminescu, două sunt astăzi cele 
mai răspândite. 

Una e aceea, după care poetul își are locul în societatea marilor 
spirite, opera lui fiind actul de identitate universală al neamului 
nostru. In conştiinţa tuturor conationalilor cultivați, el se găseşte 
alături de Dante, Shelley, Goethe, Pos, etc. Puţini ştiu cu ade- 
vărat temeiul alăturării lui de puţinele spirite complete ale ome- 
nirii, cum sunt cele numite aci; majoritatea noastră a moştenit 
această convingere, ca pe o datină, a cărei putere vine din repe- 
tarea ei în timp, — am spune chiar —ca o superstiție, în obscuri- 
tatea căreia de obiceiu nu intrăm, sau — pentru a întrebuința 
limbajul critic — ca o prejudecată. E însă locul să adăugăm, că ne 
aflăm astfel în fața cazului rar al prejudecätii binecuväntate. Căci 
până să se ştie de fiecare pentru ce Eminescu este într'adevăr un 
foarte mare poet, singurul încă, dat lumii de sufletul românesc, 
împrejurarea numai de a se crede colectiv în geniul lui, fie și 
fără justificări la îndemână, este prea fericită. 

A doua opinie, susținută de același credit unanim, este azi 
popularitatea poeziei eminesciene, asupra căreia ne vom opri 
în paginile ce urmează. Se înțelege că, întrun sens, această 
idee pare deplin îndreptăţită. De aproape cincizeci de ani, 
școala românească infiltrează în tineret simtirea poetului şi ei 
îi datorăm fără îndoială transformarea operei lui în dată funda- 
mentală a conștiinței noastre culturale. Ideea popularității co- 
respunde dar si ea unei anumite realități. Nici vorbă că această 
difuzare a fost ajutată de ceea ce putem numi factorii interni 
ai operei. Modul filosofic, cel sentimental-erotic și cel național 
din inspirația poetului, fără de care sfärtärile scoalei n’ar fi ajuns 
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la rezultatul dorit, au făcut totul cu putință, toate trei fiind, în 
măsuri deosebite, moduri sociale ale poeziei. Vorbind mai întâi 
despre cel mai puțin însemnat, adică despre modul filozofic, 
înțeles ca de regulă, ca poezie de idei, cine, dintre câți au 
ceva știință de carte, va putea spune că nu înțelege, auzind 
versurile: 


Nu simţiți c“amorul vostru e-un amor străin ? Nebuni, 
Nu simtiti că'n proaste lucruri voi vedeți numai minuni? 
Nu vedeţi c'acea iubire serv'o cauză din natură? 

Că e leagăn unor viete ce semințe sunt de ură? 

Nu vedeţi că râsul vostru e în fiii voştri plâns, 

Că-i de vină cum că neamul Cain încă nu s'a stâns? 


Știind că poetul se adresază unei perechi de îndrăgostiți, ră- 
mäsita cea mai vagă din citirea lui Schopenhauer tresare numai- 
decât în omul de carte mijlociu și acesta, chiar fără nicio cuno- 
stintä despre filosof, prinde nemijlocit caracterul reflexiv al 
versurilor, care sunt afirmaţii intelectuale limpezi. Cu toţii, aşa 
dar, intelectualii înțeleg pe Eminescu, fie direct ca în cazul 
citatului nostru, fie ajutaţi de cultura specială, cum se cere pentru 
versurile următoare: 


Al lumii ’ntregul sämbur, dorinta-i şi mărirea, 
In inima oricärui i-ascuns si träitor, 

Svärlire hazardatä, cum pomu ’n inflorire 

In orice floare ’ncearcä intreagä a sa fire, 
Ci’n calea de-a da roade cele mai multe mor. 


Astfel umana roadă în calea ei inghiatä, 
Se petrifică unul în sclav, altu ’mpärat, 
Acoperind cu noime sărmana lui viață 
Și arătând la soare-a mizeriei lui față, 
Faţa — căci înțelesul i-același la toți dat. 


Numai câteva cuvinte, din aceste două strofe, au nevoie de 
traducere, potrivit filosofiei lui Schopenhauer, pentru ca restul 
să se clarifice de la sine. «Al lumii 'ntregul sâmbur, dorința si 
mărirea » fiind lămurite ca voința iraţională de a trăi, ca singura 
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realitate metafizică a lumii, ca identitate a formelor vieţii, tot 
ceea ce ni se mai spune desvoltă anularea personalității omenești, 
cu oricäte sforțări ale ei, pentru ca în sfârșit finalul poemei (Im- 
părat si proletar) să poată formula o concluzie apatică, ataraxia 
totală. Dar nimic nu e pricină de rezistență pentru cititorul 
cât de puţin orientat. Asa că oricum, cu sau fără referințe cultu- 
rale, filosofia lui Eminescu e totdeauna limpede; și ea nu numai 
că n'a împiedecat răspândirea operei lui, dar chiar i-a venit în 
ajutor prin limpezimea formulărilor. Cărturarii ca și intelectualii 
de mijloc au inteles-o și o înțeleg mereu, au explicat-o şi con- 
tinuă s’o explice între semenii lor, ei formând cercul superior al 
popularității operei. 

De altă parte, inspiraţia sentimental-erotică i-a asigurat cu 
mult mai larg propagarea, răsunetul acestui mod poetic în inima 
omenească de totdeauna descriind mai adevărata arie publică a 
poeziei eminesciene, Strofe ca acestea: 


Ah, subțire si gingașă, 

Tu pășeai încet, încet, 
Dulce îmi veneai în umbra 
Tăinuitului boschet 


Şi lăsându-te la pieptu-mi, 
Nu ştiam ce-i pe pământ, 
Ne spuneam atât de multe 
Fără-a zice un cuvânt, 
sau 
De câte ori am așteptat 
O şoaptă de răspuns! 
O zi din viață să-mi fi dat, 
O zi mi-era de-ajuns; 


O oară să fi fost amici, 
Să ne iubim cu dor, 
S’ascult de glasul gurii mici 
O oară și să mor. 


cuprind un sentimentalism de romanţă, care a fost factorul în- 
semnat al popularității lui Eminescu, Chiar anumiţi traducători 
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in frantuzeste s’au läsat cuceriti de asemenea versuri atät de mult, 
că Thibaudet, citind traducerea, notează cândva că «marele 
liric român» a fost prezentat cetitorilor francezi mai mult ca 
autor de «șansonete », In legătură strânsă cu sentimentalismul, 
stau celelalte elemente de convenție romantică, între care mai 
ales cadrul naturistic, cu rol egal ca putere de influență asupra 
unui public cititor, cum este încă al nostru, necunoscător până 
acum de alte stări literare colective, precumpănește. 

Acest public era si firesc să se arăte simţitor față de latura 
erotică a sensibilităţii eminesciene, deoarece un lung şir de poeți 
anteriori îl pregătise numai în direcția romantismului. Atitudinea 
romantică era, şi în parte mai este, însăși estetica societății noastre, 
Se înțelege dar cum Eminescu a trebuit să legene visurile de 
amor ale conationalilor săi, contemporani și urmași, până la a 
fi cunoscut de toată lumea mai mult ca autorul anumitor strofe 
din Pe aceeași ulicioard, Atât de fragedă, Te duci, etc., decât ca... 
Eminescu. O orăşenime recentă, care consideră exaltările inimii 
drept rafinament şi estetică a vieţii, e așa dar la baza zisei popu- 
laritäti; dar fie si pentru atât, ea poate pretinde totuşi la recunos- 
tinta noastră. 

In sfârșit, al treilea factor intern de popularitate a fost inspi- 
ratia naţională. Când spunem astfel, nu ne gândim numai la 
Doina, Ce-ţi doresc eu tie, dulce Românie, şi La Bucovina, dar 
la naționalismul întreg din opera lui Eminescu, în cadrul căruia 
motivele folklorice din Calın, Ce te legeni codrule..., Revedere, 
etc., simtämäntul tradiţiei culturale din Epigonii, al celei istorice 
din Scrisoarea III şi activitatea ziaristică dela Timpul, ca să nu 
vorbim decât de scrieri foarte cunoscute, alcătuesc cea mai în- 
cheiată structură naţională. În cititorii de totdeauna ai poetului, 
naționalismul a putut răsuna profund, adunându-i în jur 
o ţară întreagă de admiratori statornici, al căror instinct de neam 
şi-l ascultau exprimat atât de complet. Aceasta este de sigur şi 
coeziunea cea mai trainică a publicului românesc în jurul lui 
Eminescu si operei lui. Căci, în timp ce sentimentalitatea roman- 
ţioasă e o formă istorică a sufletului colectiv, față de care însăși 
societatea noastră manifestă din ce în ce mai multă libertate, 
sentimentul național, care poate vădi câteodată slăbiri, dar nu 
pauze, este realitatea sufletească necondiționată a oricărei culturi, 
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De aceea, in constiinfa publicä, numele lui Eminescu se leagä 
incä mai adesea de versurile 


Dela Nistru pän’ la Tisa 
Tot Romänul plänsu-mi-s’a 
Cä nu mai poate sträbate 
De-atäta sträinätate, 


se leagă de timbrul romantios al câtorva momente erotice, ca si, 
pentru mai puţini, de două-trei propoziții schopenhaueriene. 

Să se spună deaceea cu dreptate că Eminescu este azi un poet 
popular? Popularitatea numelui presupune numaidecât pe aceea 
a operei ? Predilectia publicului pentru forme literare şi sentimente 
de felul celor arătate mai sus implică oarecum şi cumva descuerea 
frumuseţii intime a poeziei eminesciene și descoperirea viziunii, către 
care duc toate motivele sale lirice, sau publicul se cultivă astfel mai 
mult pe sine, decât pe poet? Noi înclinăm către răspunsul ultim și 
anume că iluzoria popularitate este nu atât fervoare pentru poet, 
cât desläntuire a conştiinţei publice. Situaţia poate fi clarificată, 
dacă o restrângem la imitatorii lui Eminescu. Când Cerna imita 
opera maestrului, dar o imita în cele câteva accente de romantä 
si mai cu seamă in conceptualitatea schopenhauerianä, cine era 
in adevär romanfios si conceptual, modelul sau imitatorul? In 
acelaşi fel, erotismul suspinätor, ca să limităm încă odată chestiu- 
nea, e semnificativ pentru poezia eminesciană, sau pentru socie- 
tatea noastră, care își crease de mai nainte această estetică? De 
altfel imitatorii au curățat opera de tot ceea ce, în colaborare cu 
stările sufletești publice, constitue pojghitä färämicioasä. 

Dar, după cum sensibilităţii obşteşti îi suntem azi recunoscă- 
tori de a fi întreținut continuu, cu orice materiale, flacăra cultului 
eminescian, de asemenea putem avea aceeași recunoștință și 
pentru imitatori, deoarece lucrul lor, consumând ce era de con- 
sumat, a desgolit miezul bogat, inatacabil și nou al operei. 
Căci poezia lui Eminescu este în primul rând un spectacol cosmic, 
pe care nimeni nu l-a imitat. Natura în opera lui depășește rostul 
romantic al consolării; peisajele dau mai puţin încântare de 
pitorescul lor, cât idee a necuprinderii, a vastitätii. E acolo codrul, 
marea şi e mai ales cerul în dimensiunea genezei. Numai câțiva 
poeți ai lumii au pus ca si el planeții să se nască încă o dată, să 
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roteascä hipnotici dupä un calcul nestiut si sä emane misterioasa 
lor influență asupra conștiinței omenești, peste care par a vărsa 
luminoase somnuri vegetale, silind-o să abdice, să se retragă in 
natura primordială. Puterea luminii de lună, sub care zace conștiința 
oricărui cititor al lui, îi transformă poeziä în visul nesfârșit al unui 
nou Endymion. Și prin ceața visului care acopere amănuntul indivi- 
dual, apar, cu o solemnă gravitate, numai contururile inițiale ale 
Creaţiunii: patetismul omenesc și particular dispare în ideea 
existenței tragice, farmecul iubirii — în finalitatea ei, unitatea — în 
sumă, iar peizagiul — în spectacolul neschimbat al eternității 
însăși. Leacul astral cade ca o boare anestezică peste durerea 
proprie si el face cu putință, câteodată, chiar fericirea erotică 
a cărei expresie deplină o avem cu deosebire în Calin. Iubirea 
nu mai este acolo beţia amăgitoare a omului privit ca individ, 
ci formă armonioasă a existentii, pe care cine încearcă s’o zădăr- 
nicească merită dojana versurilor următoare: 


O, tu craiu cu barba ’n noduri ca și cältii când nu-i perii, 
Tu în cap nu ai gräunte, numai pleavă si puzderii. 
Bine-ţi pare să fii singur, craiu bătrân fără de minţi, 

Să oftezi după-a ta fată cu ciubucul între dinți? 

Să te primbli si să numeri scânduri albe în cerdac? 

Mult bogat ai fost odată, mult rămas-ai tu sărac! 
Alungat-o-ai pe dânsa, ca departe de părinți 

In coliba împistrită ea să nasc” un puiu de print. 

In zadar ca s'o mai cate tu trimiti în lume crainic, 

Nimeni n'a aflat locașul, unde ea s'ascunde tainic. 


Mișcarea cea mai frecventă a lirismului eminescian este astfel 
resorbirea cunoștiinței individuale într'o ordine superioară, întrun 
fel de supra-constiinfä a lumii, ce se exprimă în ficțiuni proprii. 

Prea puțini poeţi, ca Eminescu, și-au creat, deaceea, în al 
doilea rând, o mitologie, pe care neamul lor să şi-o poată însuși. 
«Luceafărul » este astfel pentru noi un mit, despre a cărui sem- 
nificatie nu ne mai întrebăm azi, după cum nu ne întrebăm nici 
despre semnificația originară a miturilor grecești, niulțumindu-ne 
să ni se povestească din nou numai întâmplările lor suprana- 
turale. Căci e nevoie să mai ştim ce anume simbolizează Lu- 
ceafărul, când el, ca să asculte chemarea Cătălinei, se naște întâi 
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din cer si din mare, din impreunarea a douä puritäti cosmice? E 
destul cä il vedem: 


Usor el trece ca pe prag 
Pe marginea ferestii 

Si tine’n mână un toiag 
Incununat cu trestii. 


Părea un tânăr voevod 
Cu păr de aur moale 

Un vänät giulgiu se 'ncheie nod 
Pe umerele goale, 


Iar umbra feței străvezii 
E albă ca de ceară — 

Un mort frumos cu ochii vii 
Ce scäntee ’n afară. 


E nevoie să ni se mai explice tâlcul ascuns, când Luceafărul, 
ca să se nască a doua oară, se rupe din soare și din haos, din însuși 
principiul cosmic, trebuind să coboare pe pământ? Destul că 


Pe vitele-i negre de păr 
Coroan’ a-i arde pare, 

Venea plutind în adevăr 
Scăldat în foc de soare, 


Din negru giulgiu se desfășor 
Marmoreene brațe, 

El vine trist şi gânditor 
Si palid e la faţă; 


Dar ochii mari şi minunafi 
Lucesc adânc, himeric, 

Ca două patimi fără sat 
Și pline de întuneric. 


Cine anume e plăsmuirea fantastică, menită să coboare în lume 
pentru o femee, căreia i-ar aduce chiar sacrificiul suprem al ne- 
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muririi, dacă ea ar putea să se invredniceascä de lumina imorta- 
lităţii, ne dispensăm de a ni se spune cu vorbe limpezi; este 
cel care, de absurda și necuvenita lui aventură pământească, se 
mângâe cu trista mândrie de a fi Luceafăr; este același duh 
al lumii eterne, care, întrupat în poetul nostru, își spune altundeva: 


Ea nici poate să ’nteleagä, că nu Zu o vrei... că 'n tine 
E un demon ce ’nseteazä după dulcile-i lumine, 
C’acel demon plânge, râde, neputând s'auză plänsu-si, 
Că o vrea spre-a se ’ntelege în sfârşit pe sine însuși, 
Că se sbate ca un sculptor fără braţe şi că geme 

Ca un maistru ce-asurzește în momentele supreme, 
Până-a nu ajunge 'n culmea dulcii muzice de sfere, 
Ce-o aude cum se naște din rotire şi cădere. 


S'ar pricepe pe el însuși acel demon... S’ar renaște, 
Mistuit de focul propriu, el atunci sar recunoaște; 
Descifrând a sale patimi si amoru-i cu nesatiu, 

El ar frânge ’n vers adonic limba lui ca și Horaţiu; 

Ar atrage ’n visu-i mändfu a izvoarelor murmururi, 
Umbra umedă din codri, stelele ce ard de-apururi, 

Și 'n acel moment de taină, când sar crede că-i ferice, 
Poate-ar învia în ochiu-i ochiul lumii cei antice. 


Luceafărul și Demonul sunt numiri diferite ale aceluiași mit. 

Femeia de «marmură », «geniul morţii », « pädurea-crai » sau 
codrul de vrăji întunecate, « nefiinţa », etc., creatiuni suprafiresti 
care au un suflet de fabulă particulară și păstrează între ele o anu- 
mită ierarhie, formează la un loc cu « Luceafărul-demon » socie- 
tatea mitologiei eminesciene. 

Iar acest Eminescu al visului dublu, teurgic şi mitologic, n'a 
fost imitat de niciun urmaș, rămânând în întregime al vremii 
noastre. Incät, fără plăcerea paradoxului, putem afirma, Ih toată 
liniştea, că Eminescu nu e un poet popular, eminescianismul pro- 
priu zis fiind un curent poetic pe care literatura noastră nu l-a 
avut încă. 

VLADIMIR STREINU 


ZIARISTUL 


Printre obisnuintele hagiografiei eminesciene, este deplängerea 
destinului säu gazetäresc, — sau, mai precis, este invinuirea 
soartei care şi-a ales o victimă din cel mai mare poet al neamului 
nostru, impunându-i asprimile condiţiei ziaristice. Dintr'o du- 
ioasă viziune a dramaticei sale existenfe, mai fiecare dintre 
cucernicii slăvitori ai amintirii lui Eminescu atribue presei 
rosturile molochului, care nu-și alege jertfele. In redacția 
« Timpului», genialul poet şi-a măcinat într'adevăr puterile, 
printr'o activitate oarecum neîntreruptă. Cine a străbătut 
cele două mii de pagini ale recent apărutei ediții de Opere, 
datorită d-lui Ion Creţu (în patru volume, editura « Cultura 
Românească »), in care trei pătrimi cuprind partea mai însem- 
nată din prodigioasa contribuţie gazetărească a lui Eminescu, 
abia dacă a surprins menţionarea unui concediu de vară și, de- 
sigur, singurul. In îndeplinirea îndatoririlor sale, genialul poet 
aducea o rară conștiință profesională, dar și suplimentul de muncă 
cerut de furisarea dela datorie a camarazilor din redacție. Ca 
prim-redactor al unui organ opozitionist, dispunând de puţine 
mijloace pentru recrutarea redactorilor, Eminescu se vedea ne- 
voit să facă de toate, succesiv sau simultan: micul editorial, zis- 
pe atunci Prim-Bucuresti, întinsul articol de fond, cronica ex- 
ternă, ştirile din afară sau interne, etc. In asemenea condițiuni, 
conducerea ziarului se schimba într'o adevărată salahorie, cu 
totul nepotrivită cu chemarea poetului și a artistului. Epoca dela 
€ Timpul » a coincis însă cu deplinătatea puterilor fizice si inte- 
lectuale ale lui Eminescu, îngăduindu-i să ducă la bun sfârșit 
atâtea răsunătoare campanii, ca aceea stârnită de retrocedarea 
celor trei județe basarabene, cât si «bucătăria » ziarului. Aceeași 
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vreme a fost însă, din nefericire, si aceea a incuibärii boalei şi a 
încetei sale înstăpâniri. Că organele maestrului s'au sfărâmat la 
capătul unei activităţi ziaristice de aproape şase ani, aceasta este 
numai un fel de a spune, care nu explică însă cauzalitatea desnodă- 
mântului tragic. Nu este aci locul de a ne exprima convingerea 
că răul s’ar fi produs si fără lungii ani de sleire, în cea mai istovi- 
toare dintre îndeletnicirile publicistice, care este gazetăria. Sca- 
denta fatală a fost doar grăbită, dar nu provocată de necrufätorul 
moloch. Cei care jeluesc îndeletnicirea gazetărească a lui Emi- 
nescu au dreptate doar întru cât priveşte prisosul de forte, 
cheltuite cu generoasa nesocotință a vârstei. Chestiunea de prin- 
cipiu ce se pune are însă mai multe fețe. Inainte de toate, 
este așa zisa incompatibilitate, susținută de unii, între lite- 
ratură si cu deosebire între poezie si gazetărie. Intr'o societate 
cu o ideală diviziune a muncii, care ar asigura artistului creator 
o existenţă la adăpostul grijilor, teza incompatibilitätii principiale 
sar putea susține. Dar în împrejurările reale, dela noi şi de 
pretutindeni, scriitorul este mai adesea sau totdeauna în situația 
de a-şi câştiga subsistenta printr'o profesiune lucrativă, deoarece 
arta ajunge rareori să răspundă unei trebuinte esenţiale ale pu- 
blicului. A interzice poetului sau artistului în genere, ca în astfel 
de condiţii să-și aleagă deliberat profesiunea ziaristică, ar fi pe 
lângă o culpabilă constrângere, calea către o altă aservire, la jugul 
unei profesiuni poate mai neplăcute, cum este funcționa- 
rismul. De altă parte această prohibire poate întâmpina rezistența 
biruitoare a unei vocatii paralele. După cum s'au văzut mari 
scriitori tot atât de buni oameni de afaceri, desmintind o altă 
apriorică incompatibilitate, între beletristică si speculatiunea co- 
mercială, tot așa se poate ivi un gazetar de geniu dintr'un foarte 
mare poet. Acesta este cazul lui Eminescu, in care coexistenta 
paradoxală de mai sus, nu poate fi tăgăduită de nimeni. De bună 
seamă ipoteza siluirii unui temperament liric, către rosturile 
temporale ale ziaristicei, ar fi fost un adevărat atentat, 
pe care l-am reproba cu toții în ceasul semi-centenarului. 
Numai dacă Eminescu ar fi fost aservit unor scopuri străine, 
ca prim-redactor la «Timpul», am fi indreptätiti a-i socoti 
pe Maiorescu și pe Slavici, adică pe cei mai apropiaţi dintre pro- 
tectorii și prietenii săi, ca pe adevărații săi călăi. Eminescu a pri- 
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mit încă cu entusiasm oferta, fiindcă ea răspundea unei chemäri 
irezistibile si unei îndelungate pregătiri în domeniul practic al 
ideilor social-economice. Din manuscrisele sale şi din activitatea 
sa naționalistă de student, se cunoaşte interesul eminescian orientat 
către politic. După ucenicia dela « Curierul din Iași » (1876—1877), 
poetul își revelase nebănuite posibilități de gazetar care își așteptau 
valorificarea, în cea mai largă măsură. De sigur, dacă Eminescu 
ar fi fost în stăpânirea unui titlu academic, ar fi fost de ales între 
o carieră universitară, de filosofie pură sau de sociologie, deşi 
această din urmă preocupare nu intra încă în cadrele 
învățământului nostru superior. In lipsa unei diplome superioare, 
atunci ca și astăzi, panaceu pentru intrarea în învățământ, Emi- 
nescu şi-a găsit calea firească în gazetărie. Oricine mai regretă 
astăzi, ca pe o fatalitate, destinul ziaristic al lui Eminescu, dar 
mai ales ca pe un paradox al unui destin, înverșunat împotriva 
unei chemări unice de poet, este dator să ia cunoştinţă cât mai 
grabnic de activitatea eminesciană gazetărească. Numai astfel va 
vedea că poetul n'a fost robul unei îndeletniciri străine si nici al 
unor convingeri ocazionale. Pe drept cuvânt observa I. Scurtu, 
în prefața sa la «Scrieri politice și literare » (1870—1877), că în 
conferința rostită de Eminescu la 14 Martie 1876, din inițiativa 
prietenilor dela Junimea, despre «Influența austriacă asupra 
Românilor din Principate », se cuprinde «o expunere din cele 
mai strânse a unui sistem de cugetare politică și economică 
bine închegat și cea mai luminoasă dovadă a vocației lui Emi- 
nescu pentru publicistica politică». Tot atât de indreptätitä 
este judecata sa asupra activității eminesciene dela « Timpul», 
privită ca «cea mai strălucitoare luptă politică de gazetar 
ce s'a purtat vr’odatä în România» (pag. VII-VIII). In 
timp ce câte un mare parlamentar ca P. P. Carp și Titu Maio- 
rescu, acesta din urmă de atâtea ori doctrinar si în scris, expuneau 
doctrina conservatoare a Junimei de pe tribuna parlamentului, 
Eminescu o amplifica în coloanele « Timpului », creind un moment 
istoric al gazetăriei noastre. Oricât ne-am feri de superlative, 
suntem nevoiți a socoti acest moment, cel mai însemnat din istoria 
presei noastre politice. Neslujind unor interese străine, ci trăind 
cu intensitate și pasiune, ideile cărora a servit cu o convingere 
organică, Eminescu s'a exprimat totodată pe sine, temperamental. 
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A nesocoti, dintr'un dispreț principial, această producție majoră 
a spiritului românesc, care este activitatea sa ziaristică, înseamnă 
a trece cu vederea unul din modurile prin care ni se relevă geniul 
eminescian. Să nu ne mulțumim cu o imagine convenţională a 
poetului, a cărui ideală oglindire în vers este de sigur o desfătare 
spirituală, dar și o prea confortabilă simplificare. Oricât de trai- 
nică ar fi prejudecata odiului, cu care cetitorul întâmpină profe- 
siunea gazetărească a lui Eminescu, mereu privită ca originea sau 
cauza generatoare a prăbușirii sale, ea nu trebue să se opună până 
la urmă cunoașterii complete a omului si a gânditorului. In pagi- 
nile care urmează, nu ne propunem să urmărim sistemul său de 
gândire socială, economică și politică. Scopul nostru este 
limitat la dorința de a pune pe cetitor în atingere cu câteva texte 
caracteristice ale gazetarului, în care se reflectă temperamentul 
eminescian. 


* 
* * 


In prealabil ne socotim datori cu o precizare în delimitarea 
domeniului ziaristicei eminesciene. Intro vreme de mari 
patimi politice, ca aceea dintre anii 1877 și 1883, primul 
redactor al Timpului s'a deslănţuit la rândul său, cu ura si în- 
verșunarea unui mare pasionat, care-şi simțea indreptätirea unei 
misiuni mäntuitoare. Gazetarul dintr'însul nu este însă un ziarist 
în accepţia curentă a cuvântului, în goana după chestiunea actuală; 
el nu « combate bine » numai faptul zilei, din perspectiva instantä. 
Ca un adevărat doctrinar, Eminescu privește evenimentele prin 
prizma permanentei naționale. Orientarea sa de căpetenie 
este de ordinea economiei publice. In această privință este cu totul 
revelatoare o apostilă a sa, după conferința despre « Influența 
austriacă ». Răspunzând unor obiecţii ale « Curierului intereselor 
generale », Eminescu atrage luarea aminte asupra faptului că 
prelegerea sa «n'a fost politică ci economică » și încheie: « Viaţa 
formală (politică) a Statului a fost considerată numai întru atâta 
întru cât are legătură cu viața economică a poporului nostru » 
(Scrieri politice, ediție comentată de D. Murărașu, pag. 74). 
Obiectivul principal către care finteste gândirea politică a lui 
Eminescu este de natură economică: ridicarea economică a națiunii, 
concepție ce e socotită în deobşte ca materialistă și pare mai puţin 
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prestigioasă decât politica generală. Este însă un mare merit, 
în afară de sfera materialismului istoric, care i-a fost totdeauna 
nesuferit lui Eminescu, de a se fi situat pe un tărâm atât de mo- 
dern, — merit cu atât mai deosebit cu cât ziaristul provenea din 
două discipline așa de înalte, ca romantismul german și filosofia 
idealistă. Eminescu aduce în sprijinul tezei sale economice 
o foarte întinsă informaţie etnografică, recurgând la instrumentul 
statisticei. Niciodată asertoric, cum obisnuesc mai adesea gazetarii, 
el îşi sprijină susţinerile cu cifre, spre a dovedi împuţinarea 
elemetului autohton, sărăcirea lui şi sporirea imigrației străine, 
cu propășirea economică a populațiilor eterogene. Ca un perfect 
logician, inlänfueste argumentele, le întemeiază pe cifre si le 
insufleteste cu un cuceritor accent pasional. Doctrina sa 
conservatoare şi-a învederat eficacitatea, prin sirurile de gene- 
ratii care, aderând la tezele sale; le-au prelungit în timp. Se 
poate spune fără exagerare că toată doctrina naționalistă, de 
după 1883, decurge din activitatea ziaristică a lui Eminescu. 
Poetul, a cărui dominație literară s'a istovit, înainte de războiu, 
îşi exercită mai departe influenţa, prin neobişnuita putere de 
convingere, din articolele sale politice. In acest sens, eminescia- 
nismul däinueste, identificat cu orientarea naționalistă. 

Din punct de vedere social, Eminescu se simte solidar cu clasa 
țărănească, din care afirmă cu mândrie că se trage: « Scriitorul 
acestor şiruri, e însuși neam de țăran. ..» (ediția I, Creţu, II, 236). 
In polemica cu N. Xenopol, a cărui desinenfä onomastică nu l-a 
oprit să-l califice pe Eminescu de străin, acesta aduce interesante 
precizări în legătură cu cunoașterea Românilor din toate ţinuturile. 
« Intâmplarea m’a făcut din copilărie încă, să cunosc poporul 
românesc din apele Nistrului, începând, şi 'n curmeziș până 
în Tisa şi 'n Dunăre si am observat că modul de-a fi, caracterul 
poporului este cu totul altul, absolut altul decât acela al popula- 
tiunilor din orașe din care se recrutează guvernele, gazetarii, de- 
putatii ş.a.m.d. Am văzut că Românul nu seamănă nicăieri 
nici a C. A. Rosetti, nici a Giani, nici a Carada, nici a Xenopulos, 
că acest popor e întâiu fizic cu mult superior celor numiți mai 
sus, intelectual asemenea, căci are o inteligență caldă şi deschisă 
adevărului, iar în privirea onestității, cugetării şi înclinărilor e 
incomparabil superior acestor oameni. Am observat și mai mult: 
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că clasa veche superioară, rea, bună cum o fi fost seamănă la 
toate cu mult mai mult poporului; că are mai multă franchetä 
de caracter și incomparabil mai multă onestitate, că sunt în 
ea rămăşiţe de vrednicie dintr'o vreme anterioară epocei fana- 
riotilor » (IV, 410). Apărând boierimea autohtonă şi proprie- 
tatea rurală mare, în consecvență cu principille conservatoare, 
Eminescu este în deosebi legat de pătura țărănească: «...intr’un 
popor de țărani mari și mici, am dori ca clasele țărănești, fie sub 
formă de răzeș, moșnean, împroprietărit, să aibă de zis cuvântul 
cel dintâiu si cel de pe urmă » (II, 236). Eminescu afirmă că « Ro- 
mânii au fost popor de ciobani...» şi aduce în sprijinul acestei 
afirmări dovada anatomică: «El are mâini și picioare mici, pe 
când naţiile care muncesc mult, au mâini mari și picioare mari. 

De acolo multele tipuri frumoase, ce se găsesc în părțile unde 
ai noștri n'au avut amestec cu nimenea. De acolo cumintenia 
Românului, care ca cioban a avut multă vreme ca să se ocupe cu 
sine însuși, de acolo limba spornicä si plină de figuri, de acolo 
simtimäntul adânc pentru frumuseţile naturii, prietenia lui cu 
codrul, cu calul frumos, cu turmele bogate, de acolo povești, 
cântece, legende —, cun cuvânt de acolo un popor plin de ori- 
ginalitate și de-o feciorească putere, formată prin o muncă plă- 
cută, fără trudă, de acolo însă și nepăsarea lui pentru forme si 
civilizaţie, care nu i se lipesc de suflet și n'au răsărit din inima lui » 
(II, 197). Pe cât iubește și admiră structura primitivă a popo- 
rului, în a cărui barbarie sănătoasă vede o superioritate etică față 
de «semi-barbaria », caracteristică progresului pripit, pe atât 
urăşte și desconsideră pe reprezentanţii liberalismului românesc, 
din pătura pe care a numit-o «superpusă », greco-bulgărească, 
fanariotă sau bizantină. Ca și în răspunsul dat lui Xenopol, îi 
place să repete exemplificările prin care opune veneticilor de sus, 
pe autohtonii de jos: «...se află în cel din urmă țăran de munte 
mai multă noblețe de inimă, mai mult caracter, mai mult simț 
de dreptate, decât în Flevii și în Caradalele lustruite și aristo- 
cratizate » (IV, 147). Sau: «In inima unui popă din Ardeal e mai 
mult sentiment national românesc decât într'o sută de mii de 
Caradale si craniul unui singur Român încape de cinci ori p’atätia 
creeri cât s’ar constata cu cumpăna în titvele mutrelor de paiatä 
ale patriofilor » (II, 214). 
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Violentele verbale, destul de frecvente in articolele lui Emi- 
nescu, nedreptätile aduse unor adversari de netăgăduită bună 
credință, cum a fost C. A. Rosetti, pornesc la Eminescu dintr’o sin- 
ceră repulsiune pentru reprezentanţii liberalismului, cărora le sus- 
pectează în fiecare clipă intenţiile. Ele nu se explică numai prin 
stilul ziaristic al epocei, așa cum au fost lămurite de unii piosi 
exegefi eminescieni, ci mai ales prin instinctiva neîncredere a 
nationalistului organic, față de patriotismul teoretic al liberalilor, 
contrazis de cosmopolitismul nașterii şi al ideilor. Oricât ar dis- 
plăcea calificativul de pamfletar, încredințat gazetarului politic, 
atât de necruţător cu persoana fizică si morală a adversarilor, 
trebue să recunoaștem în Eminescu pe unul din cei mai repre- 
zentativi dintre pamfletarii noştri. De aceea mărturisim că diso- 
cierea pe care o face într'un loc Eminescu, între căldura inimii 
şi răceala inteligenţei de care trebue să dea dovadă publicistul 
politic, se cuvine înţeleasă nu ca un îndemn de stăpânire a pasiunii, 
ci doar ca o obligație a judecății reci, în concordanţă cu fervoarea 
pasională. Prin alte cuvinte, disociația separă activitățile vieții 
sufleteşti, fără să ceară subordonarea simţirii, aşa cum ar fi 
recomandat un psiholog temător de excesele afectelor. Eminescu 
a cruțat numai viața privată a adversarilor ideologici, dar a lovit 
fără milă în viaţa lor publică, asociind portretului moral, portretul 
fizic, — cu mai puțină bogăţie descriptivă decât pamfletarii pu- 
blicisticei din vremea noastră. De altfel se cuvine să precizăm 
că însuşirea de pamfletar nu devine infamantă decât în împreju- 
rarea venalității. Prin desinteresarea sa absolută, Eminescu oferă 
tipul ideal al pamfletarului de mare clasă, care n'a urmărit înjo- 
sirea adversarilor decât în vederea triumfării cauzei drepte. 

Din prima serie de articole memorabile, care au fost pentru 
întâia oară retipărite în tipografia « Neamului Românesc», dela 
Vălenii-de-Munte (Icoane vechi și nouă, 1909), autorul lor pare 
a-şi fi propus ca instrument de convingere directă, intrebuintarea 
unei limbi populare, neaose, pe înțelesul tuturor. Cunoscător 
desăvârșit al graiului nostru, vorbit în ţinuturile din stânga Du- 
nării, marele poet și prietenul lui Creangă a ştiut mânui acea 
limbă, care-şi trage farmecul din simplicitate, Iată bunăoară 
cum zugrăvește autorul pe teoreticienii instituţiilor publice, 
doctori sociali, cu leacuri universale: 
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«Si, precum sunt deosebite soiuri de constituţie, tot așa le- 
cuirea se face într'altfel, si, pe când Stan se insänätoseazä de o 
buruiană, Bran se îmbolnăvește de dânsa si mai rău, 

Cum numim însă pe aceia cari zic c’au descoperit o singură 
doftorie pentru toate boalele din lume, care de ești nebun, te face 
cu minte, de-ai asurzit, de face s'auzi, în sfârșit, orice-ai avea, 
pecingine, chelie, ciupituri de vărsat, degerătură, perdea la ochi, 
durere de măsele, tot c'o alifie te unge si tot c'un praf te îndoapă? 

Pe un asemenea doftor l-am numi șarlatan. 

Ce să zicem acum de doftorii poporului românesc, cari la 
toate neajunsurile noastre tot c'un praf ne îndoapă, care cine 
ştie de ce-o fi bun? 

Da-i şoseaua. rea, încât se frânge caru ’n drum? Libertate, 
egalitate si fraternitate, si toate vor merge bine. Dar se înmulţesc 
datoriile publice ? Libertate, egalitate și fraternitate dă oamenilor 
şi s'or plăti. Da-i școala rea, da nu știu profesorii carte, da țăranul 
sărăcește, dar breslele dau înapoi, dar nu se face grâu, da-i boală 
de vite? Libertate, egalitate si fraternitate, și toate or merge ca 
prin minune. 

Am arătat, întrun rând, că aceste prafuri si alifii ale liberalilor 
le-am luat de ni-i acru sufletul de ele și tot rău. 

Or fi bune buruienile acestea pentru ceva, dar se vede că nu 
pentru ceea ce ne lipsește tocmai nouă». 

După această sfătoasă combatere a ideologiei revoluţiei fran- 
ceze, urmează și o înfățișare, în același stil, a marei revoluţii. 

«In veacul trecut a fost în ţara frantuzeascä täräboiu mare, 
pentrucă Statul încăpuse prin risipa curții cräesti într'atâtea da- 
torii, încât se introdusese monopol până și pentru vânzarea grâului. 
Ajunsese cuțitul la os prin mulțimea dărilor, încât nu mai era 
chip decât să dai cu parul și, sau să scapi, sau să mori, decât să 
duci așa viaţă. 

La noi, Vodă Știrbei pleacă din Domnie lăsând 16 milioane 
în visteria ţării și 3 milioane în cutiile satelor. Nu se potrivește !» 
(II, 1801-81) 

Urmărind însă cu luare aminte articolul precum si seria 
strălucită din care face parte, vedem că Eminescu nu se gândea 
să scrie cu un purism desăvârşit, adică cu înlăturarea 
oricărui neologism. In definitiv, el își dădea seama că scrisul său 
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nu ajunge, cum ar fi dorit, poate, să fie citit de țărani, ci de mica 
burghezie, cu oarecari noțiuni din dicționarul politicesc. De aceea, 
cu excepția câte unei aplicaţii la scrisul neaoș, stilul gazetăresc 
eminescian se foloseşte de toți termenii tehnici ai vieţii politice, 
sociale si economice. Solidar cu Junimea si din punctul de 
vedere linguistic, Eminescu condamnă influența germană a 
ziaristicei ardelene sau etimologismul latinizant de dincolo ori 
de dincoace de Munţi. De aceea, când îl apără pe Maiorescu îm- 
potriva pătimașei contestaţii electorale din Februarie 1878, în 
elogiul admirabil pe care i-l aduce, nu este uitată nici «lupta 
pentru limbă » si «contra jargoanelor frantuzite sau nemfite si a 
betiei de cuvinte » (II, 216). Cu toate acestea, ca o urmare a for- 
maţiei sale spirituale, se întâlnesc când si când latinisme arde- 
lenești, ca: superfluență (IV, 133), contagiu (IV, 436), constie 
(I, 335) si neconștiut (IV, 402), dubie (III, 513), premis (II, 322), 
rejecteazd (III, 97, lectiunea exactă in loc de recuzeazd din editia 
I. Creţu) și chiar ilariantul, pentru generația noastră, pertrac- 
tează (III, 471). Nu lipsesc nici frantuzismele urite, ca blesat (IV, 
426) şi mancurile (IV, 315), precum şi numeroși termeni ai gazetăriei 
din acea vreme ca malonestitatea și canaileria (IV, 149) şi foarte des 
intrebuintatele feneanti si feneantismul, pentru caracterizarea raci- 
lelor politicianiste. Cäteodatä frantuzismele gazetäresti se imbul- 
zesc, ca în expresia feneanți avizaţi la buget (IV, 443), unde limba 
românească ar oferi echivalente pentru amândouă, dacă nu si 
tustrele noțiunile. Am menţionat aceste abateri ale lui Eminescu 
dela linia scrierii neaose pe care o recomanda de câte ori se ridica 
împotriva limbii « päsäresti », denuntatä în publicistica liberalilor. 

De aci se vede că există un stil comun, al publicisticei politice, 
din care i-a fost greu să se sustragă chiar puristului; dar nu ur- 
mează de loc că Eminescu n'ar fi avut siguranța limbii, care se 
recunoaște mai puţin în lexic, decât în sintaxă. Proza lui Emi- 
nescu e pătrunsă de spiritul limbii, în construcția topicä si în 
pofida micilor coruperi lexicale. Fraza variază în proporţii, orga- 
nizându-se adeseori periodic, deși nu este de structura oratorică, 
atât de păgubitoare viabilității cuvântului scris. Stilul său se 
mlădiază după nevoile expunerii, contractându-se sau lăsându-se 
în voie. Sfătos sau încordat, liniștit sau vehement, definitoriu sau 
descriptiv, ideologic sau literar, popular sau cărturăresc, este un 
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scris de o frumoasä complexitate. Mai putin supraveghiat litera- 
riceste decât stilul jurnalistic al lui Caragiale, acest scris e mai 
spontan și mai pasionat. De altă parte, foarte adeseori artistul 
din vers se regăsește în proză, spre a conferi o seducţie deosebită 
concretizărilor sale. Cităm astfel un foarte frumos pasaj, referitor 
la masinismul modern si la proletariatul industrial: 

« Capätul pärghiei care odatä era ridicat si plecat de puterea 
omenească, e astăzi pus in mișcare de o putere elementară, care 
nu osteneste niciodată, care se hrănește cu järatic, asemenea 
cailor năsdrăvani din poveste, care produce în minute ceea ce 
omul singur ar produce în ceasuri sau în zile, puterea oarbă a 
aburului intemnitatä în cilindrul masinei cu vapor, ridică pârghia 
la un capăt iar acea ridicătură se preface în celălalt capăt în rota- 
ţiune, în izbiri cu ciocanul, în împrimări in metal, în sbor de su- 
veică — c'un cuvânt puterea individuală nu e mai nimic față cu 
această neadormită putere, care n'are nevoie pentru hrana ei 
decât de cărbuni şi de apă. Unde apare productul fabricei de 
postav sau de pânză, războiul postăvarului și al pânzarului înce- 
tează. Ba Majestatea Sa aburul și-a creat un anume popor în toate 
ţările, o a patra clasă, care datorindu-si nașterea unei puteri oarbe 
şi elementare, amenință c'o elementară orbire vechile clădiri ale 
civilizaţiei omeneşti » (II, 293). 

Din acest citat se simte prezența unui mare scriitor, cu vi- 
ziunea precisă a concretului, dar si poetul, care ştie să transfigu- 
reze concretul în fantastic. 

Câteodată, poetul intuitiv și vizionar se revelează neîndoielnic, 
în surprinderea geniului colectiv al popoarelor. O astfel de scăpă- 
rătoare intuiție găsim în articolul dela 7 Aprilie 1878 (II, 295 
urm.). Cu prilejul revendicării de către Rusia a celor trei judeţe 
basarabene, Eminescu explică spiritul expansiv al împărăției răsă- 
ritene, prin configurația geografică a stepei, care a întipărit Ru- 
silor un « deşert sufletesc», un «urit» ce-l «face să caute în cu- 
ceriri ceea ce n'au înlăuntrul lor». Intuitia geografică morală e 
exprimată în cuvinte care n'ar displăcea autorului « Spaţiului 
mioritic ». « Frumosul e înlocuit prin măreț, precum colinele un- 
doiate si munţii cu dumbrävi a țărilor apusene sunt acolo înlo- 
cuite prin sesuri fără de capăt». « Misiunea istorică » a politicei 
externe ruseşti «nu-i o misiune care-și are originea în afară, ea 
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e rezultatul unui gol sufletesc, a unei barbarii spoite cu frac si 
mănuși, a unui deşert care de-ar stăpâni pământul, tot nu s’ar 
umple. » Urmează un rând lapidar, care capătă la rostire cadenta 
unui minunat vers gnomic: 

« Cerul de-asupra ’l schimbi, nu sufletul marea trecând-o ». 

Articolul, de o valoare antologică, se încheie de altfel cu pre- 
vestirea unui vers din Glossa: 

« Deviza noastră este: a nu spera nimic şi a nu ne teme de 
nimic ». 

Poema avea să fie publicată abia peste șase ani, de-a-dreptul 
în volum (1884), dar poetul o ţinea pe șantier, pare-se, din vre- 
mea berlineză. 

O spicuire interesantă ar fi de făcut, în câmpul ziaristicei 
eminesciene, pentru descoperirea frânturilor, din care s'au în- 
chegat versuri viitoare. Astfel Sybarisul, din Scrisoarea a III-a, 
apare într'un articol dela 8 Octomvrie 1878, iar expresia «a-și 
drapa nula», din acelaș loc, apare întrun articol sub această 
formă: «vă drapati corupția şi mizeria de caracter » (cu numele 
uzurpat de Român), de această dată la două luni după publicarea 
în revistă a aceleiași poeme. Sunt așa dar schimburi între proza 
şi poezia lui Eminescu, cât se poate de interesante, ca şi de frec- 
vente uneori (cum este « neagra străinătate », II, 379 si III, 430, 
cu câţiva ani înainte de «Doina, sau citarea versurilor populare, 
cu «umbra spinului »). Potrivit dictonului: ex ungue leonem, 
recunoaștem adeseori în elanul vindicativ al prozei sale ziaristice, 
pe poetul elocventelor diatribe din Scrisoarea III-a şi Doina, 
chiar când nu surprindem intrebuintarea acelorași termeni. In 
deobște însă, poetul nu străbate regulat, ca în proza unor alți 
mari gazetari derivați din poezie. Este o constatare şi nu o jude- 
cată de valoarea, deoarece ziaristica eminesciană se valorifică prin 
energia convingerilor și puterea de inläntuire a argumentelor. 

Tonalitatea acestei proze este foarte adesea întunecată. Pesi- 
mismul poetului, organic, dar si nutrit din izvoarele gândirii 
schopenhaueriene, își găseşte corelativul într'o privire sumbră a 
realitätilor economice, sociale şi politice. De sigur, considerată in 
caracterele ei normative, gândirea politică a lui Eminescu pro- 
pune căi de îndreptare, ceea ce a determinat pe d. Simion Mehe- 
dinţi să susțină cândva caracterul optimist al cugetătorului politic 
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(Omagiu lui Mihai Eminescu, volum editat de Comitetul « Pro 
Eminescu », pentru ridicarea monumentului din Constanţa). Nu 
putem împărtăşi acest fel de a vedea, care ar exclude cu desă- 
värsire gândirea pesimistă, la gânditorii politici, înarmaţi cu so- 
luţii pozitive. 

Nu se poate vorbi în realitate de optimism în cugetarea poli- 
tică, decât cu referire la acceptarea conformistä a instituțiilor si stä- 
rilor existente. Oricine respinge pe acestea, cu o viziune catastrofică, 
cum este aceea a lui Eminescu, care e încredințată de primejdia 
iminentă a prăbușirii, este un pesimist. Accentul energetic al ziaristu- 
lui si doctrinarului opozant nu e o rațiune suficientă, pentru a vedea 
într'însul indiciul optimismului. Pesimismul nu e tot una cu dis- 
perarea, care nu vede soluția mântuitoare, ci se recunoaște și 
în înclinarea spiritului de a nu vedea împrejur decât rele şi de a le 
îngroșa. Eminescu participă la această structură, esențial pesi- 
mistă: el nu denunță păcate închipuite sau scorniri, ivite din spi- 
ritul perfectului opozant, ci trăiește aevea, ordinea politicei anti- 
naturale şi aistorice a liberalismului, în care vede distrugerea 
neamului său. Dialectica sa este fierbinte si pasionată, profetică 
fără ostentatie verbală, dar de o neîntrecută vehementä. Inzestrat 
cu o natură bogată, el se destinde uneori şi îşi regăsește umorul, 
atât de necesar și tonic pentru oricare luptător. Un nesecat izvor 
de împăcare sufletească e pentru dânsul privirea istorică, retro- 
spectivă, nu pe de-a'ntregul melioristă si idilică, mai ales atunci 
când, incuviinfänd unele aspecte defavorabile ale trecutului 
nostru economic, social şi politic, le socotește mai puţin apăsă- 
toare asupra categoriilor producătoare. Iată bunăoară cum îi place 
concesivitatea când se găseşte în dispoziție glumeafä: 

«Dar boierii prädau și erau răi, zic liberalii. Haide să le facem 
pe plac şi să zicem și noi că erau para focului și varga lui Dum- 
nezeu; zicând-o, pe noi nu ne ţine parale, iar liberalilor le face 
plăcere. Nu rămâne însă mai puţin sigur că populaţia se inmultea, 
că ea, întâmplându-se ani răi, nu era expusă să moară de foame, 
că erau nunţi si cumetrii multe şi prohoade puţine, încât si popa 
era mai câștigat, pentrucä la nunţi și cumetrii mai mult chef se 
face decât la prohoade, si toate erau cu spor, până si cărările, 
pentrucă părintele când se întorcea dela vreun botez, în loc de-a 
umbla pe una, umbla pe cinci» (II, 176). 
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Urmeazä dupä aceastä vorbä de duh, o foarte savuroasä pa- 
ralelă între justiția cea veche, necodificatä si cea nouă. 

« Dar poate avem azi mai multe garanţii de dreptate ? Ia să vedem, 

«Stan găseşte azi o pungă înainte de a fi pierdut-o Bran, 
Care-i urmarea judecătorească ? 

« Se descopere lucrul, și Stan mănâncă mai întâiu bătaie dela 
primar si dela subprefect, apoi e închis preventiv, pierde zece 
zile de lucru, câte un franc, fac zece franci. Judecătorul de in- 
structie își pierde ziua cu dânsul, in loc de-a se ocupa cu un de- 
lict mai complicat, deci punem leafa lui zece franci, fac 20. Ju- 
decata tribunalului corectional ţine 10, fac 30. Stan e închis pe 
două luni de vară, câte un franc ziua, fac 60, la un loc go. Stan 
se întoarce acasă, și-și găsește ogorul pârloagă si via păragină, 
pierzând munca unei veri, fac, zicem 100, la un loc 1go. Stan 
găsește dările neplătite și-și angajează munca pe un an, ca să le 
plătească, ș. a. m. d., cun cuvânt: Stan e ruinat pe câţiva ani, 
pentru c’a găsit o pungă înainte de-a o fi pierdut Bran, bez bătaia 
primarului și subprefectului pe deasupra. Cum era înainte? 

« Bran pâra pe Stan la boier și-și primea punga îndărăt, iar 
Stan căpăta în schimbul pungii cinci bețe sănătoase, pe care le 
ținea minte, s’apoi se ducea să-şi vadă de trebi. Scurt, drept si 
gratis. Azi mănâncă două-trei trebi şi-şi pierde si tot rostul» 
(II, 166—167). 

Fragmentul e prea frumos, ca fantazie juridică-economică, 
spre a fi luat de scurt, ca să se constate mai întâiu, lipsa de temei 
a unei comparații cu termenii vicios opuși: un delict înfăptuit si 
omeneste pedepsit altădată, neînfăptuit dar pedepsit neomenos, 
astăzi. Să ne mulțumim nu cu puterea probantă a textului, ci 
numai cu voioşia sa cuceritoare. Era, să nu uităm însă, la înce- 
putul activității dela « Timpul » ( 13 Decemvrie 1877), când ma- 
rele poet își adusese si umorul în lăzile sale cu « avere mișcătoare », 
roiuri de plosnite, de neamuri deosebite. 

Mai târziu, după ani de trudire fără rezultat pentru dânsul, 
abia dacă-i rămâne cheful să strecoare câte un ușor joc de cu- 
vinte. Vorbind de jurnalul dela 1850 al lui C. A. Rosetti, « Re- 
publica rumenă » — citeşte rumenă, pentru română — Eminescu 
e cuprins de haz: «o publicaţie nu... rumenă (rümenä, n. n.), 
ci roşcovană rău» (IV, 141). 
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Suntem în vara anului 1881, întrun an deosebit, când mai 
glumește și în scrisori, ca aceea către tatăl său, cu nelipsitul fond 
de amărăciune (dată la iveală de noi şi reprodusă în «Studii si 
documente literare », de d. I. E. Toroutiu): ...mi-e sufletul acru 
de cerneală si de condeiu... » In aceste împrejurări exceptio- 
nale, îi înfloreşte surâsul pe vârful penitei, dar suferințele s'au 
adunat, straturi-straturi și i-au acoperit fondul de nesecată voie 
bună, pe care-l plimbase cândva, pe dealurile Copoului, în tovă- 
rășia lui Creangă. « Negustoria de vorbe», a dușmanilor pe care-i 
înfiera, era, la urma urmelor, și îndeletnicirea care apăsa asupra 
existenţei lui, ca o povară de neinläturat. Cu un an înainte de 
a se îmbolnăvi, așterne pe hârtie, într'o scrisoare, cea mai 
cutremurătoare mărturie de suferință: 

«..„mă simt atât de bătrân, atât de obosit, încât degeaba pun 
mâna pe condei să ’ncerc a scrie ceva, Simt că nu mai pot, mă 
simt că am secat moralicește și că mi-ar trebui un lung, lung 
repaos, ca să-mi viu în fire. Și cu toate acestea ca lucrătorii cei 
de rând din fabrici, un asemenea repaos nu-l pot avea nicăieri 
si la nimeni. Sunt strivit, nu mă mai regăsesc şi nu mă mai re- 
cunosc, Aştept telegramele IIavas, ca să scriu, iar scriu de me- 
serie, scrie-mi-ar numele pe mormânt si n’as mai fi ajuns să 
trăiesc » (citată după Ed. Gruber, în «Eminescu comemorativ », 
Iași 1914). 

Aceste rânduri se ridică, asemenea unor brațe, pentru ble- 
stem; ele închid toată mustrarea, de care nu va putea fi nicicând 
absolvită societatea noastră, pentru părăsirea în care au fost 
lăsate să piară cea mai luminată și cuprinzătoare dintre mințile 


românești și inima care a bătut mai puternic pentru neamul său. 


%* 
* * 


Ne intoarcem, oricät n’am fi dorit-o, la locul de plecare, ca 
sä ne intrebäm incä odatä: compatibilä sau nu, principial, con- 
ditia poetului cu aceea a gazetarului, fost-ar fi mai bine ca Emi- 
nescu sä fi rämas scutit de calvarul gazetäriei, care i-a 
sleit puterile? Omeneste simțind, de sigur că ar trebui să răs- 
pundem afirmativ, chiar dacă am ști că scadența l-ar fi amânat 
numai, fără să-l fi cruțat. Poetul ar mai fi produs un an-doi, ar 
mai fi îmbogățit literatura noastră cu câteva din concepţiile sale 
geniale, închise între scoartele caietelor sale, unde au rămas în stare 


g* 
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embrionară, obiect de permanentă uimire pentru cercetătorii 
viitori, cu toată nerealizarea lor. In schimb, dacă poezia noastră 
ar fi câştigat si dacă biografia poetului n’ar mai fi cuprins capi- 
tolul atât de patetic si musträtor al destinului său gazetăresc, pier- 
derea pentru cultura noastră ar fi fost neasemuit mai mare. In- 
tr’adevär, ne-ar lipsi monumentul producției sale ziaristice, din 
care ediția d-lui I. Creţu, ducând mai departe publicările lui Gr. 
Păucescu și ale lui I. Scurtu, ale d-lui prof. N. Iorga şi ale d-lui 
D. Murăraşu, a mai ridicat o parte impunătoare, din uitarea care 
zăcea. Se cuvine să nu rămânem aci: monumentul trebue recon- 
stituit în întregime, ca să avem înainte totalitatea activității pro- 
digioase de ziarist, a lui Eminescu. 

Este fireşte ciudat şi va fi totdeauna mai de necrezut, cum de 
au putut dăinui laolaltă cel mai mare poet al neamului nostru și 
cel mai de seamă al lui ziarist. Secretul nu cată să fie prea sumar 
elucidat si se poate să-l considerăm, după terminologia d-lui 
Lucian Blaga, pe un alt plan decât acela nebulos, al tainelor cos- 
mice, un «mister deschis », adică insolubil. Ne mărginim, în în- 
cheiere, să recurgem la o indreptätire a politicului, extrasă din 
însăși articolele lui Eminescu, în favoarea poetului. Era în preajma 
primăverii anului 1878. Rușii cereau retrocedarea celor trei județe 
din provincia, ce ne fusese smulsă în 1812 și numai în parte îna- 
poiată, în 1856. Atunci Colonelul Ioan Alecsandri, fratele poe- 
tului, a trimis ziarului «Le Nord», din Bruxelles, o scrisoare 
deschisă, de răspuns, către Principele Gorciacoff. Intr'o replică 
rusească se făcea, voit sau din greşeală, confuzie între colonel și 
fratele său, poetul, cu oprelistea pentru poet de a se amesteca in 
cele politiceşti. Eminescu restabilea faptele si dela o înălțime 
care ne smulge astăzi admirația, proclama, stima ce se cuvine 
poetului: 

« Poeți se găsesc foarte rar — politici cât frunza si iarba. Bu- 
nătatea sau netrebnicia unui om politic atârnă de împrejurări, 
de mediul social, de constelatiunea puterilor, cari își tin echili- 
brul. Un om mediocru poate fi un politic mare în împrejurări 
date, dar un om mediocru nu va fi sub nicio împrejurare un 
poet mare. 

« Politica poate crea sau stârpi conditiunile de existenţă ale 
unei culturi; lucrul în sine însă al desvoltării intelectuale, con- 
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siste ea în arte, consiste în ştiinţă, se naște neatärnat de politică 
si politici. Ar fi grozav a admite, că activitatea cea mai pură si 
mai nobilă a omenirii, are aceleași ţinte si se servește de aceleași 
mijloace fără scrupul, de cari se servesc si politicii. 

« Stabilim deci că, dacă autorul rus e într'adevăr om politic, 
el răspunde asemenea numai unui om politic, nu poetului, care 
atare se bucură pe scara omenirii de un rang înăscut atât de mare, 
încât pe lângă dânsul mulți dintre principii cei reali sunt numai 
niște biefi comedianti in tragi-comedia mizeriei, înjosirei si mes- 
chinitätii omenești, al căror corelat în politică este răpirea prin 
putere si amăgirea prin cuvânt » (II, 289-290). 

Un asemenea dispreţ, exprimat în cuvinte atât de înalte, pare 
a închide o desconsiderare categorică a politicului, în scara valo- 
rilor spirituale. Dar ea nu răpește poetului dreptul, inviolabil în 
privirea romanticilor, de a cobori o treaptă, când nevoia o cere, 
spre a interveni în tosturile lumesti. 

Viziunea politică a lui Eminescu, romantică în prețuirea va- 
lorilor trecutului, realistă însă prin legătura pozitivă cu istoria, 
rămâne în dialectica culturii noastre, una din cele mai de preț 
mărturii ale compatibilitätii dintre condiția poetului si aceea a 
gazetarului. Prin golul care sar simți în cultura noastră, dacă 
ne-ar lipsi activitatea lui Eminescu dela « Timpul», se măsoară 
însemnătatea și totodată indreptäfirea ei. 


ŞERBAN CIOCULESCU 


EMINESCU, CRONICAR DRAMATIC 


O activitate propriu zisă de cronicar dramatic Mihail Emi- 
nescu n'a avut decât în decursul anilor 1876 şi 1877, la « Curierul 
de Iaşi», unde — după cum se știe — redacta partea neoficială 
a gazetei, 

Dacă cronicilor publicate acolo, le adăogăm studiul apărut în 
Ianuarie 1870, în «Familia », sub titlul « Repertoriul nostru tea- 
tral» precum și articolul manuscris despre o piesă a lui Antonin 
Roques (« Moartea lui Constantin Brâncoveanu »), tipărit pentru 
prima oară de Ion Scurtu în ediția dela 1905 a « Scrierilor politice 
şi literare » (excelentă ediție pe care încercări recente sunt departe 
de a o fi egalat) —avem reunite la un loc toate textele, ce con- 
stitue activitatea de cronicar dramatic a poetului. 

Nici prin numărul lor redus, nici prin obiectivul lor critic 
şi poate nici totdeauna prin calitatea scrisului (care nu are încă 
incisivitatea de mai târziu a articolelor politice dela « Timpul»), 
aceste texte nu prezintă prin ele însele, în opera lui Mihail Emi- 
nescu, un interes literar propriu, ci mai mult o valoare de docu- 
ment. Dublu document — de o parte pentru cunoaşterea teatrului 
românesc din acele timpuri, al cărui martor pasionat era redac- 
torul « Curierului de Iaşi», şi de altă parte pentru afirmarea 
patimei de teatru, care n'a încetat niciodată să-l urmărească pe 
Eminescu şi în zbuciumata lui viață şi în aprinsele lui proiecte 
literare. 

Este de scris o întreagă monografie despre Eminescu si teatrul. 
Se ştie desigur ce loc a ocupat în existenţa și în inima lui teatrul, 
ce halucinant miraj a însemnat pentru el încă din adolescenţă 
scena, către care îl îndemna o imaginaţie aprinsă și un spirit ne- 
măsurat de aventură. Se știe de asemeni ce visuri de teatru străbat 
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întreaga lui muncă literară, pe care nu i-a fost iertat să o ducă la 
împlinire. Totuşi, deşi în această materie izvoarele nu lipsesc, 
avem impresia că ele nu au fost suficient întrebuințate și că în- 
treg materialul documentar privitor la această problemă are 
până astăzi ceva räzlet si încă neorganizat, ca si cum ar aștepta 
să fie abia de aici încolo pus în valoare. 

Ce generos subiect nu numai de erudiție și istorie literară, 
dar de critică literară, ar avea cineva, care şi-ar propune să arate 
locul exact pe care l-a avut teatrul în destinul de om si de scriitor 
al lui Mihail Eminescu: avem impresia că acest loc este central 
şi că el merită a fi studiat altfel decât cu titlul de curiozitate literară. 

Tânărul de 26 de ani, care în « Curierul de Iaşi » scria dări de 
seamă despre naivele reprezentații ale trupei conduse de d-nii «N. 
Luchian, C. Bălănescu şi M. Galino » » 1), avea el însuși în urma lui 
câţiva ani zbuciumati de teatru, trăise el însuşi în această lume 
de cabotini, pe care o cunoștea nu din stal, ca un spectator sau ca 
un critic, ci din culise, din acea intimitate mizerabilă şi fastuoasă 
a culiselor, prin care ani de zile rătăcise fascinat și nefericit. Era ace- 
lași tânăr care cu 12 ani înainte — dacă acest lucru puţin legendar, 
pe care nici un document scris nu-l confirmă în mod absolut, 
dar pe care istoriografia eminisciană îl acceptă, e adevărat — fugea 
dela Cernăuţi, dela școală, ametit de reprezentațiile trupei Fani 
Tardini, pentru ca să rătăcească prin Ardeal, figurant, sufleur sau 
pur si simplu vagabond, într'un turneu triumfal, o dată cu trupa 
marii actriţe 2). 


1) Vezi Teodor T. Burada, Istoria Teatrului în Moldova, vol. II. Iaşi, Ti- 
pografia H. Goldner, 1922. 

2) «In anul 1864 venise Fani Tardini cu trupa sa la Cernăuţi și dăduse 
primele represintațiuni naţionale la noi în ţară. Insufleţirea ce au produs-o 
aceste represintafiuni asupra publicului român a fost nedescriptibilä... 

« Asupra tinerimii înrâurirea a fost și mai puternică, cu deosebire asupra 
celei dela gimnaziu conduse de mine şi căriia îi procuram gratis intrare la 
represintafiunile teatrale. M. Eminescu, spirit deştept gi inimă ușor impre- 
sionabilă, n'a rămas scutit de efectele represintaţiunilor; asupra lui au făcut 
o înrâurire chiar mai mare: în trupa teatrală, în viața ei ușoară și plăcută 
vedea Eminescu elementul său cel mai convenabil de viaţă; nu voia să se des- 
partă de ea! 

Teatrul l-au abătut dela studiile sale gimnasiale, voia şi el să fie şi actor 
și autor dramatic Și aşa a părăsit gimnasiul. 
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Era același tânăr care la 16 ani compunea un poem de dra- 
goste pentru o artistă, iubită cu disperare juvenilă. i 


Tu cântare întrupată ! 
De-al aplauzelor flor, 
Apărând divinizată, 
Räpisi sufletu-mi in dor. 


Era acelasi tänär, despre care «un autor, vara director in pro- 
vincie » 1) îi povestise lui Caragiale că-l găsise in grajdul unui 
«otel» din Giurgiu, «culcat în fân și citind în gura mare pe 
Schiller », de unde îl angajase « sufler cu șapte galbeni pe lună». 

Era acelaşi tânăr care la 19 Septemvrie 1868 semna un contract 
de angajament ca sufleur la Teatrul National din București, 
retribuit cu un salariu de 450 lei vechi lunar. 


«Se angajează ca sofleru II-a gi copistu alu Teatrului Naţional şi se 
obligă a sufla si copia, precum si a veni regulat la repetiţii şi reprezentații ». 


Era acelaşi tânăr care urmărea la Viena cu aviditate reprezen- 
taţiile dela Burgtheater 2) si mai târziu, fără nici o îndoială, spec- 
tacolele dela Berlin. 

Era, în sfârșit, același tânăr, care ducea cu sine, dela primele 
lui începuturi literare, nebuloase proiecte de teatru, mari plăs- 
muiri dramatice, subiecte complicate de tragedii, scenarii minu- 
tioase și incomplete, fragmente de piese, menite să nu fie duse 
niciodată până la capăt —o întreagă lume interioară fantastică, 
în care se zbătea o vastă ambiţie creatoare și puteri de expresie 
încă neclarificate. 

Cronicarul dramatic al « Curierului de Iaşi» era departe de 
a fi în această meserie un diletant, un amator sau un critic din 
întâmplare. EI vorbea cu pasiune despre lucruri care îi erau 


«...teatrul aprinsese creierii şi la alţi tineri mai puţin impresionabili decât 
Eminescu şi-i făcuse a urmări câtva timp trupa Fani Tardini ®. 

Scrisoarea d-rului I. Sbiera către Titu Maiorescu, publicată de d. I. E. 
Toroutiu in « Studii și documente literare », vol. III, pp. 116-117. 

1) D. G. Călinescu crede că e vorba de Pascali şi presupune că acesta 
deţinea faptul dela Iorgu Caragiale. 

3) « Subsemnatul nu are înaintea ochilor săi, decât teatrul de curte al 
Vienei. ..», scrie el în « Familia» la 1870. 
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scumpe, pe care le cunoștea în intimitatea lor si de a căror obsesie 
nu se va libera niciodată. Ca și pentru actorii din acea generație 
eroică de cabotini, pentru tânărul cronicar dela 1876 teatrul era 
un viciu. Poate că singurele lucruri pe care Mihail Eminescu 
le-a scris cu plăcere în acea «foaie a publicatiunilor oficiale din 
Resortul Curţii Apelative din Iassi » (cum se mai numea în sub- 
titlu « Curierul »), au fost cronicile și notițele de teatru. Este în 
orice caz sigur că aceste cronici nu au fost scrise din simplă obli- 
gatie redacțională, pentru a umple coloanele gazetei, pentru care 
Eminescu scria cele mai felurite lucruri, dela prima la ultima 
rubrică, dela informaţiile locale până la articolele de politică 
externă. 

Există un indiciu care ne îndreptățește să credem că înainte 
chiar de a intra în redacția « Curierului », Eminescu a ținut să 
scrie cronici de teatru, nu numai nefiind obligat să le scrie, dar 
neavând poate nici măcar unde să le publice. Acest indiciu ni-l 
serveşte cronica făcută după premiera piesei lui Antonin Roques, 
« Moartea lui Constantin Brâncoveanu », cronică rămasă in ma- 
nuscris și descifrată pentru prima oară de Scurtu, care greseste 
însă datând-o din 1875-77 (când Eminescu ar fi putut s'o publice 
în « Curierul de Iaşi »). În realitate, premiera piesei lui Roques 
a avut loc la 31 Octomvrie 1874 1) şi nu s'a mai jucat niciodată 
în anii următori. Prin urmare și cronica lui Eminescu trebue să 
fi fost scrisă în acelaşi timp, poate din simpla plăcere a omului 
de teatru de a-și exprima o judecată critică si în orice caz nu cu 
intenţia de a fi publicată în « Curierul de Iași», care pe vremea 
aceea avea alt cronicar dramatic. Nu știm cine anume era acest 
cronicar, dar e interesant de observat că el este în completă deo- 
sebire de vederi cu Eminescu asupra spectacolului. Intr’adevär, 
în timp ce poetul scrie cu acest prilej una din cele mai violente 
cronici ale sale, criticul neidentificat al « Curierului » este plin 
de elogii pentru autor si interpreți. 


« In această piesă jocul actorilor a fost bun, cu deosebire artistul Galino 
a dovedit și de astă dată că-şi dă toată silinfa ca să satisfacă publicul. D-sa 
a jucat rolul principal cu mult foc» ?). 


1) V, Teodor T. Burada, op. cit., p. 356. 
2) Curierul de laşi Nr. 115 din Oct. 1874, citat de Burada, op. cit., p. 356. 
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Alăturaţi acest elogiu cuvintelor severe din cronica manuscrisä 
a poetului: 


« Subt masca lui Constantin Brâncoveanu a fost torturată persoana 
d-lui Galino. Tortura a fost foarte... 1) şi minuţios aplicată, dar totuși n'a 
fost în stare de a-l desvăţa pe d-nialui de accentul franțuzesc, . . 

Cel mai însemnat defect al d-lui în cestiune este acela că joacă pe 
scena română si că este... un pericol mare. după cum vom vede mai târziu... 

Subt un regisor bun, d-nialui ar fi un actor bun — dar astfel lăsat în 
voia manierelor sale cam ciudate şi cu deosebire stricătoare de limbă este 
mai mult o dovadă, cât de rău poate deveni un actor, decât ceva pozitiv » °). 


Este exclus ca Eminescu să fi destinat acest manuscris « Curie- 
rului » — si prin faptul că el încă nu scria acolo şi prin acela că 
era într'o atât de hotäritä contrazicere cu punctul de vedere al 
redacţiei. Numai o mare pasiune de teatru, o dezinteresată pasiune 
de teatru îl putea face să scrie o cronică atât de lungă și de minu- 
fioasä, care nici măcar nu avea să fie tipărită. 

Este în această pasiune a lui Eminescu pentru teatru ceva 
care depăşeşte, cel puţin în această materie, orice alt criteriu. 
Cât trebue să fi iubit el teatrul, pentru ca în seara de «Joi 19 
August 1876» să se fi dus «intr’o grădină pe ulița mare», unde 
o biată trupă de actori evrei, veniți din Rusia, juca într'o limbă 
neinteleasä un repertoriu nenorocit de farse și de drame cu cân- 
tece, ce infinit respect trebue să fi avut pentru munca actorului 
şi ce nestinsă curiozitate pentru lumina scenei, a oricărei scene, 
pentru ca el, redactorul antisemit al « Curierului de Iași », să scrie 
călduroasa cronică din numărul următor al gazetei ! 


+ Intr’o grădină pe uliţa mare s'a deschis un mic teatru de vară, in 
care se joacă în limba evreească (germană stricată). Trupa venită din Rusia 
şi compusă din vr’o 16 insi (toţi bărbaţi) are un repertoriu caracteristic, 
care atinge numai viaţa casnică şi religioasă a Evreilor... 

« Despre piese avem puţin de zis —ele nu presintă vr'un mare interes 


1) Cus ânt indescifrabil (Nota lui I. Scurtu). 

2) M. Eminescu, Scrieri politice și literare, Ediţie critică cu o introducere 
de Ion Scurtu. Minerva, 1905, Bucureşti, P. 334-335- 

Atacul împotriva actorului Galino este reluat mai jos, când Eminescu 
lăudând pe un tânăr actor 4prea puţin observat, cum se întâmplă în genere 
la noi, unde răul se laudă cu atâta generozitate, pe când binele rămâne nebăgat 
în seamă » il sfătueşte «să aibă grije de talentul său, să se ferească de maniere 
căutate, să fugă cât se poate mai mult de d. Galino şi de ceilalţi.» 
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dramatic, dar jocul actorilor a fost escelent. Astfel în piesa a doua actorul 
ce jucă pe hasid, a reprezentat atât de fidel pe Evreu... încât trebue 
să-i recunoaştem mult talent... 

In piesa a 3-a ginerele a fost jucat de un alt actor, pe care-l credem 
cel mai talentat din trupa toată... 

Acest rol a fost jucat în mod foarte caracteristic. ..» 1). 


Este poate în această surprinzătoare cronică ceva mai mult 
decât un act de dreptate: este solidaritatea omului de teatru cu 
viața de zbucium a scenei, cu munca naivă, necăjită si totuși 
inspirată a unor actori, de care totul îl desparte, absolut totul, 
dar de care îl apropie respectul meseriei făcută cu bună credință 
şi pasiunea comună pentru misterul etern al teatrului. 

In cele mai severe cronici ale sale, acest sentiment de solida- 
ritate cu scena si cu actorii dă judecății sale aspre un accent de 
convingere şi de participare personală. Niciodată Eminescu nu 
are în critica sa teatrală acea oboseală de spectator blazat, caracte- 
ristică de obicei cronicarilor dramatici, pentru care oboseala este 
aproape un stil. El nu judecă «din fotoliu » (bietele fotolii de teatru 
dela 1876 !), cu detaşare sau cu indiferență. Se simte în scrisul 
acesta că e al unui om, care a trăit și el în lumea de splendori 
ieftine si de emoții intense a culiselor, şi că scrisul său fie si in 
accentele lui cele mai indärjite, este un act de iubire pentru 
această lume. El e mai mult pe scenă decât în sală și mai mult 
de partea actorilor, decât de partea publicului. 


*...s’o spunem verde că teatrul, chiar aşa cum este, e prea bun pentru 
publicul nostru. Căci într'adevăr un public, care strâmbă din nas, îndată 
ce vede repetându-se de două ori sau trei ori o piesă bună, şi așteaptă 
cu nerăbdare tot piese nouă, crezând pe actori cai de poştă, un public ce 
aplaudează piesele rele și primeşte cu multă răceală pe cele bune, care 
prin eventuala sa nepäsare sileşte pe Directie să deie trei piese nouă pe 
săptămână, un asemenea public pierde dreptul de a avea un teatru bun 
şi ne mirăm cum de actorii, demoralizafi prin asemenea muncă de salahor, 
unde orice idee de artă dramatică e subordonată trecătoarei petreceri, 
îşi mai dau atâta silinfä, de-si știu încalte rolurile ». 


Sunt probabil în această pagină de amărăciune toate amintirile 
de teatru ale tânărului Mihail Eminescu, pribegia fostului pen- 
sionar al trupelor 'Tardini, Caragiali si Pascali, în lungi turnee 


1) M. Eminescu, Scrieri politice şi literare, ed. cit., p. 363. 
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aventuroase, munca lui obscurä de sufleur, de copist, de tradu- 
cător, de figurant, întreaga lui tinerețe exaltatä petrecută într'o 
lume înfrigurată de cabotini glorioși și mizerabili, cu care a îm- 
pärtit teroarea în fața marelui duşman: publicul — teroare pe 
care o răzbună acum pana lui indignată. 

Când unsprezece ani mai târziu, în 1887, o trupă de turneu 
— trupa aceleiași Fani Tardini din adolescență — dă la Boto- 
şani o reprezentație în beneficiul poetului bolnav 1), poate că 
acest gest se adresa mai puțin marelui scriitor, cât fostului camarad. 
Actorii recunoșteau în Mihail Eminescu un om de al lor. Poate 
că pentru ei poetul era, mai mult decât orice, un actor învins 
de viață. 

"x 

Ceea ce rezistă şi astăzi în cronicile de teatru ale lui Eminescu 
sunt observațiile despre jocul actorilor. Ele arată o judecată sigură, 
un gust artistic care nu greseste si o cunoaștere aproape tehnică 
a meseriei. 

Mai puţin interesantă este critica sa, atunci când se referă 
nu la actori, ci la repertoriu si la valoarea lui literară. 

Ce îi putea oferi ca repertoriu teatrul din ași unui spectator 
ca Eminescu, la 1876, era atât de inferior, încât însăşi posibili- 
tatea unei gândiri critice serioase era înlăturată, ca lipsită de obiect. 

Excelenta «Istorie a Teatrului din Moldova» de Teodor 
Burada, plină de un material documentar atât de util, ne ajută 
să avem o imagine exactă a celor trei stagiuni de teatru, pe care 
Eminescu le-a urmărit în această perioadă, întâi ca spectator 
şi pe urmă în calitate de cronicar. 

Piesele de rezistență ale repertoriului erau de genul « mare 
spectacol »: Goana după clironomie, comedie bufă în 4 acte cu 
jocuri umoristice şi focuri de artificii; Voalul de dantelă sau Vic- 
tima nenorocirei, dramă in 5 acte si 8 tablouri; Năbădăile dra- 
matice, farsă cu cântec in 4 acte; Doi amploiati într'o pereche 
de ciubote; Reţeta pentru soacre; Furia amorului; Femeia care 
mușcă, etc. etc. 

Cum necesitățile de repertoriu erau nesfârșite («trei piese 


1) «646 lei... ca produs al reprezentafiunii de Marţi ıs Decemvrie, 
dată de trupa dramatică a d-nei Fani Vlădicescu pentru folosul meu », 
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nouă pe săptămână», spune Eminescu exageränd desigur), se 
întâmpla ca în această ploaie de farse şi melodrame stupide să 
se rătăcească și o operă de valoare, dar în așa hal desfigurată prin 
traducere și localizare, încât își pierdea orice semnificaţie. E greu 
de spus prin ce miracol « Revizorul » lui Gogol ajunge să se repre- 
zinte la Iaşi («împreună cu Pantalonul roșu, farsă îndestul de ve- 
selă », adaogă cronicarul), dar din relatarea lui Eminescu ne dăm 
seama ce trebue să fi devenit autorul rus în versiunea ieșeană 1). 

In asemenea condiţii, nu e de mirare că, cel puţin prin compa- 
ratie, cronicarul « Curierului de Iaşi» e silit să aprobe alegerea 
unei comedii de Dumanoir si Bicville sau să vadă într'o piesă 
de Eugene Scribe «o demnă încheiere a stagiunii » 2) 

Ar fi excesiv să privim aceste judecăţi critice altfel decât în 
lumina mediului rudimentar de teatru, la care se refereau. Și 
prin sensibilitatea sa artistică și prin marile ambiţii dramatice, 
pe care le ascundea, Mihail Eminescu era nesfârşit mai sus de 
teatrul timpului său. Constiinta aceasta o avea de sigur încă din 
1870, când publicase în Familia atât de severul său studiu despre 
« Repertoriul nostru teatral », în care își propunea să facă «o soco- 
teală constiincioasä a averii noastre proprii dramatice ». 

Sunt în acest articol scris la 20 de ani, o sumă de naivitäti 
(Bolintineanu e aici «poetul cel mare și iubit», « compunătorul 
plin de geniu si de inimă», iar o piesă a lui Depäräteanu este 
«o genială aruncäturä pe hârtie »), dar de mirare nu sunt naivi- 
tätile tânărului autor, ci curajul lui de a ataca violent întreaga 


1) «.,.de aceia va fi uşor de a vede că localizarea piesii de cătră advocatul 
din Bucureşti d. P. Grădişteanu, făcută după o traducere, căci numitul domn 
nu ştie ruseşte, nu va ave o valoare tocmai însemnată», 

Tot din cronica lui Eminescu aflăm noile nume, pe care le poartă la Iaşi 
eroii lui Gogol: Mache Morcoveanu, Sache Sorcoveanu, Zorchidescu, Ter- 
cilian, 

2) « Moartea lui Petru cel Mare », dramă în 5 acte de Eugène Scribe... 
formează o demnă încheiere a stagiunii. De câte ori vedem câteo piesă grea, 
reprezentată cu atâta cuviință, precum cea de Joi, ne vine din nou în minte 
întrebarea repertoriului, pe care am ridicat-o de atâtea ori în coloanele acestei 
foi. "Teatrului românesc îi trebue un capital de piese bune, actorilor un capital 
de roluri potrivite cu talentul şi fizicul lor. Din mijlocul nestatorniciei gustului 
public şi al serilor sacrificate petrecerii uşoare şi casei, trebue sa se ridice 
partea statornicä a institufiunii », 
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literatură dramatică originală din acel timp, dela Alecsandri, pe 
care îl critică respectuos dar ferm, până la Bolintineanu și Pantazi 
Ghica, pe care îi denunță cu vehementä, ca să nu mai vorbim 
de atâtea alte victime mai obscure ale condeiului său de polemist 1). 

Eminescu cunoștea întreaga literatură dramatică a timpului 
său (Scribe, Sardou ba chiar Björnson sunt pentru el în articolul 
din 1870 nume familiare), iar pe clasici îi citise în cele două biblio- 
teci germane, pe care le recomandă lectorilor săi şi în care pro- 
babil îl citise si pe Shakespeare. 

Dacă prin consideraţiile lui teoretice, articolul din Familia 
trădează marea tinereţe a scriitorului, prin referintele lui de lectură 
acest articol constitue un prețios document. El ne ajută să înțelegem 
dela ce disproportionate înălțimi putea privi mai târziu cronicarul 
Mihail Eminescu bietele spectacole dela Iași și ce mari exemple 
îl inspirau în propriile lui vise de teatru, Oricât e de inegal acest 
articol de tinereţe, el cuprinde câteva pasaje strălucite, dintre care 
cel privitor la Shakespeare — « geniala acvilă a Nordului » — este 
cu adevărat remarcabil 2). 

Nu aceeași înțelegere va arăta Eminescu mai târziu, in croni- 
cile dela Iaşi, pentru clasicii francezi, dintre care singur Molière 
are adeziunea sa. 

« De aceea farsele lui Molitre sunt clasice, pe când dramele lui Racine 


şi Corneille şi cum se mai numesc acești iluştri mergători pe catalici, 
nu sunt de fel clasice, ci nişte imitații slabe și greşite ale tragediei antice », 


1) í Comediile fără de spirit şi mai cu seamă fără de legătură ale d-lui Pan- 
tazi Ghica...», 

+ Încercările dramatice mizerabile şi seci ale d-lui A, Lăzărescu... care 
dacă a scăpat de flagelul criticii a fost numai din cauza obscurităţii.., — ob- 
scuritate care l-ar fi cruțat si de şirurile acestea, dacă n’as fi cetit cum că a avut 
cutezarea de a pune in repetifiune unul din mizerabilele sale producte...s. 

t... dramele d-lui Bolintineanu nu au nici un fond de viaţă, ba încă adesea 
respiră un fel de imoralitate crasă și grejoasä », 

-) « Intr'adevăr când iei în mână opurile sale, care se par așa de rupte, 
aşa de fară legatură în sine, fi se pare că nu e nimica mai uşor, decât a scrie 
ca el, ba poate a-l şi întrece chiar prin regularitate. Insă poate că n'a existat 
autor tragic, care să fi domnit cu mai multă siguritate asupra materiei sale, 
care să fi ţesut cu mai multă conştiinţă toate firele operii sale, ca tocmai Sha- 
kespeare; căci ruptura sa e numai părută și unui ochiu mai clar i se arată 
îndată unitatea cea plină de simbolism şi de profunditate care domneşte în 
toate creafiunile acestui geniu puternic, e 
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Astfel de naivitäti critice, pe care le agravează tonul lor peremp- 
toriu, nu ne împiedică totuși să găsim în cronicile lui Eminescu 


un instinct de teatru rămas încă viu în aceste texte vechi. 


+ 
* * 


Tot ce spune Eminescu despre regie si actori este de o preci- 
ziune care depäseste cazul individual judecat. Un actor din zilele 
noastre ar putea citi cu mare folos observaţiile cronicarului dela 
1876, care nu şi-au pierdut nici până azi justetea. 

Ele nu au nimic vag sau nedefinit. Eminescu nu recurge nicio- 
dată la acele formule neschimbate de amabilitäti sau de critică, 
ce pot înlocui o judecată proprie: «a fost bine», «a fost în notă», 
«a jucat cu talentul cunoscut», etc., etc. 

Critica lui în această privință este exactă și nuantat analitică. 
Uneori un simplu amănunt observat ajunge să caracterizeze o în- 
treagă manieră de joc. 

Se desprinde din cronicile lui un ton de autoritate, pe care 
il indreptätea cunoașterea perfectă a teatrului. Träise ani de zile 
laolaltă cu actorii, pribegise cu ei în turnee, lucrase cu ei în repe- 
titii, îi văzuse pe cei mai de seamă defilând prin fața custii lui de 
sufler, cunoscuse astfel toate secretele intime ale scenei si era 
indicat ca nimeni altul să distingă falsele procedee actoricești de 
adevărata expresie teatrală. 

Eminescu denunță cu severitate orice cabotinaj. Vocea um- 
flată, gesturile mari îl supără și primul lucru pe care îl cere acto- 
rilor este « măsura cuviincioasă în vorbă și gest », « buna măsură » 
sau, cum spunea la rândul său Caragiale, « bunul cumpät ». 

Tonul declamator, deprinderea «de a cânta ultima silabă» 
(«Ei bine Domnuleee ! », « Dumnezeul meeeu !») il indigneazä. 


4 Venim acum la jocul actorilor. Imbräcämintea îngrijită, un joc de 
scenă corect, o grimare destul de caracteristică, sunt lucruri ce le-am 
lăudat în totdeauna la actorii noştri, cărora nu le-am disputat niciodată 
talentul. Dar ceea ce constatăm cu părere de rău, este că afară de doi-trei, 
ceilalți nu ştiu a vorbi. In teatrul românesc fi se pare că auzi citind pe 
cineva într'o limbă, pe care el n'o pricepe. Ca să ne lămurim mai bine, 
vom stabili mai întâiu că afară de accentul gramatical... există acea parte 
intenfionalä a vorbirii, care se numește c'un cuvânt tecnic: accentul logic. . . 

Ei bine acest accent logic, sufletul vorbirii, se aşează de cătră actori 
adesea cu totul fals. A vorbi natural este încă un mister pentru preoţii 
'Taliei române ». 
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Nimic din ce este exterior în jocul actorilor nu-l poate mulțumi 
pe Eminescu. Atitudinile «frumoase », avantajele fizice, efectele 
de voce, nu au pentru el nici o valoare, în raport cu singurul lucru 
decisiv: sensibilitatea. 


«De aicea se vede totodată că importanţa mijloacelor e secundară, 
alăturea cu talentul + înăscut >, Precum un virtuos in violinä va cânta 
totuşi bine c’o vioară rea, astfel au esistat artişti mari cu organ slab, mici 
de trup si cu feţe neînsemnate 3. 


De sigur pe vremea aceea ca și astăzi, nicăeri nu se făcea un 
mai mare abuz de joc fals decât în tragedie și în dramă. In pri- 
vinta aceasta Eminescu face o observație, care prin clara ei vedere 
rămâne valabilă și pentru teatrul de azi. 

« În privirea comediei ne-am format de mult opinia. Comedia 
ar putea să aibă la Români un viitor foarte însemnat, din cauza 
voioşiei cu care se joacă, mai ales când piesa se petrece în cercuri 
sociale bine cunoscute de actori... Cum am zis, în comedie nu e 
pericol. . .». 

Sublinierea este a noastră, căci remarca dela 1876 se potriveşte 
perfect cu jocul actorilor de azi, excelent în comediile originale, 
dar aproape totdeauna în afară de adevăr în repertoriul de dramă. 
E turburător să constaţi că 63 de ani după cronica lui Eminescu, 
directorul de azi al Teatrului National e obligat să observe exact 
aceleași lucruri 1). 

Dacă în dramă primejdia este grandilocventa, în comedie 
este șarja. Eminescu nu încetează să o reprobe chiar în jocul 
actorilor, pe care îi pretueste mai mult. 


« Această damă (Frosa Sarandi N. R.) ...nu a contractat nicio manieră 
rea de pronunție dela teatrul din Bucureşti. Poate că, arare ori, nu-i vorbă, 
coloarea ce o dă caracterelor e prea vie, prea bătătoare la ochi, prea copiată 
de pe natură. Și aceasta este un defect, căci nu tot ce-i natural, e şi frumos; 
dar în alăturare cu alţii, d-na Sarandi are nepretuitul merit de a fi învăţat 
în şcoala adevărului, deși poate a unui adevăr cam prea de-a-dreptul... 


A 


1) V.interviewul d-lui Camil Petrescu în ziarul « România » Nr. 352 din 
24 Mai 1939. 

« Teatrul Naţional posedă o trupă magnifică pentru comedie si mai ales 
pentru comediile româneşti. Nu poate fi însă vorba de actori de aceeaşi talie 
pentru reprezentațiile marelui repertoriu dramatic... Completarea echipei 
de dramă este o chestiune grabnică de existență pentru Teatrul Naţional. + 
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Interpretarea lui [al unui tip de femeie) de cătră d-na Sarandi a fost 
netăgăduit bună, deşi jocul d-sale a fost câteodată prea accentuat. » 


Alte efecte reprobabile de comedie sunt gesturile mecanice, 
uniforme, îngroșate intenţionat şi de asemenea exploatarea defec- 
telor fizice, pentru a provoca ilaritatea publicului. Eminescu nu 
poate primi asemenea procedee de falsă comedie. 


« Tot bine a fost jucat d-nul Chicheron, numai ni se va concede, 
credem, că bătrânii aşa cum se reprezentează la noi, sunt uneori cam 
uniformi ? » 

4... De prisos ni se pare Sache Sorcoveanu (gângavul), căci defectele 
naturale sunt obiecte ale comicei de rând, nicidecum a comediei de ca- 
ractere. ..9 1), 


In genere, critica lui Eminescu încearcă să exercite asupra 
actorilor o influență moderatoare, să le impună mereu acea 
« dreaptă măsură », pe care el o consideră lege supremă în teatru, 
să-i prevină de pericolul «vorbirii afectate » și să-i oblige a se 
nor 

1) Cu şi mai mare asprime respinge Eminescu intrebuinfarea ororilor 
fizice în dramă. E de reţinut în privinţa aceasta o frumoasă pagină despre orbia 
şi nebunia în teatrul lui Shakespeare: 

€. . totuşi nu credem că reprezentarea crudă și realistă a släbiciunilor tru- 
peşti este menirea artei dramatice. E drept că dintre toate infirmităţile numai 
două nu jignesc spiritul dramatic, dar numai prin liniştea care o inspiră: 
orbia şi nebunia. Amândouă aceste le vedem reprezentate în tragediile celor 
vechi şi în operile celui mai mare poet: în regele Lear, în Hamlet a lui Sha- 
kespeare. 

Orbia räspändeste linişte fericită pe faţă, o espresie de tristă gi totuşi 
senină resignafiune, un orb are asemănare c’ un dormind sau c’ un sfânt. 
Nu numai atâta. Cine nu vede lumea din afară trăeşte numai în lăuntrul 
sufletului său, de aceea aerul de înţelepciune al orbilor, de aceea şi cei vechi 
şi-l închipuiau orb pe Homer, de aceea legenda spune că Ossian a fost orb. 
Dar pentru a fi frumos, orbul trebue să fie liniştit. Un orb agitat de spaimă 
sau de patimi este un spectacol penibil. 

Tot astfel nebunia reflexivä şi numai aceasta este într'adevăr dramatică, 
Nebunii lui Shakespeare sunt într'adevăr înţelepţi. Cuprinşi de o idee fixă, 
esprimă în maxime paradoxale adevăruri vecinice, dar acestei idei pe care omul 
cuminte le esprimä c’ un fel de agitaţie, nebunul le spune liniștit, ca un ce cu 
totul firesc. 

Antiteza la cel întâiu este: seninul ochilor minţii şi întunericul ochilor 
trupului; antiteza la cel de al doile, sunt maximele de înţelept în gură de 
nebun, dar aceste antiteze nu se luptă, ci se 'mpreună în linişte, din care cauză 
aceste infirmitäfi — singurele însă — nu jignesc simţul estetic», 


10 
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feri de «toate obiceiurile rele », de « manierele stranii 2, de « rutina 
vifioasä». Ceea ce prefueste el in primull rând nu este talentul 
(« căci talentele se găsesc uşor », spune undeva cu un vizibil dispreţ), 
ci conștiința artistică, probitatea profesională, sinceritatea expresiei. 
El îşi dă seama că nicăeri mai mult decât în teatru, cabotinajul 
nu este o mai mare primejdie, că nicăeri presiunea publicului și 
a prostului său gust nu amenință mai mult şi că însfârşit nicăeri 
nu e mai greu cuiva să se sustragă acestei presiuni, dacă nu are 
o severă conștiință de artă. 


e Dar pentru un om, care cunoaște bine stările de cultură din ţara 
noastră, care ştie ce ieftină e lauda şi batjocura jurnalelor şi ce schimbător 
gustul publicului, se naşte întrebarea gravă, dacă un artist, fie el oricât 
de pătruns de sfinţenia aspirafiunii sale, va şti să se împotrivească tuturor 
ademenirilor, pe care actorii setogi de aplauze le fac spectatorilor lor. 
După o lungă esperienţă, ne-am încredințat că mai în toate vremile ade- 
vărul, fie ’n arte, fie ’n ştiinţe, n'a adus decât roade amare, şi că trebue 
să ai credinţa tare, că eşti plăsmuit din alt lut mai bun decât majoritatea 
oamenilor, pentru a nu te cobori la ei, a pune preţ puţin pe opinia lor 
si a asculta instinctul mai bun al naturii proprii. Dușmanul cel mai mare 
al acestui instinct este succesul si cu atât mai de temut, cu cât e mai ușor ?, 


Iată o pagină, care ar trebui să fie gravată în piatră, pe pragul 
oricărui teatru românesc. Dacă nu ar fi decât pentru această 
singură pagină, cronicile dramatice ale lui Mihail Eminescu încă 
ar merita să rămână în opera vie a poetului. 

E o lecţie aspră de artă şi nimeni nu era mai îndreptățit să 
ne-o dea, căci nimeni nu a plătit-o cu mai mult simţ de răspun- 
dere si cu mai grave renunțări. 

MIHAIL SEBASTIAN 


EMINESCU ȘI ESENTELE 


Cât acopere marele poet din cerul gândirii românești simțim 
cu toții şi nu putem să ne sustragem sugestiei de miracol, pe care 
o încercăm, căci, ca într'o călătorie pe ocean, orizontul se depla- 
sează odată cu noi. Fiecare rază ieşită din funcţia optică e înlocuită 
cu o alta nouă. Cu deosebirea însă (credem), că însuşi centrul 
— în esenţa lui — nu se schimbă, că e numai acoperit, că e doar 
părere, destul de firească, convingerea pe care o au despre sine 
comentatorii, anume că fiecare se află în punctul de organizare 
central. 

E neîndoios că fiecare generaţie îl vede și îl pretueste altfel 
pe Eminescu, care devine prototip al diverselor interpretări. 

Primit cu fervoare sau combătut ca poet filosof, de nuanță 
pesimistă de contemporanii lui, prețuit romantic pentru lirismul 
lui de generaţia imediat următoare, — putem spune că astăzi trece 
la zenit geniul politic, răscolitorul trecutului românesc, dela arti- 
colele de îndreptar politic, până la îndrăgostitul de veacul «o mie 
patru sute». Ce e permanent sub aceste deplasări ale unghiului 
de contemplatie si ce e accident istoric în sensul restrâns al cu- 
vântului ? 

Imprejurările nu ne îngădue să dăm unui articol, oricum oca- 
zional, articulaţia şi volumul unui studiu aprofundat. Nu ne putem 
îngădui azi, decât o revistă de puncte de vedere pe care cine ştie 
dacă vom avea prilejul să le organizăm structural. 

Ni se pare totuşi, sumar, că nici unul din aceste moduri de a 
înţelege pe Eminescu nu este esenţial. E dificil să vezi în Rugă- 
ciunea unui Dac, în Mortua est, în Glossa o poezie filosofică 
propriu zis. E cel mult o atitudine filosofică. Nici lirismul nu ni 
se pare o esență fundamentală a culturii, căci este o esenţă de acci- 
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dent, adică esenţa de istorie în sensul larg al termenului. Tocmai 
de aceea, acest lirism, este poate ceea ce s'a învechit mai mult în 
poezia acestui mare poet. 

Acum vreo cincisprezece ani arätam în «Cetatea literară», ce 
gresalä se face traducându-se romantele lui Eminescu, atât de 
scumpe inimii româneşti de pela 1900... De ce să ne mirăm 
că, în critica franceză, poetul nu a putut fi dislocat din lotul sanso- 
netistilor ? 

Pe o treaptă — evident istorică—dar superioară ca interes, ne 
apare geniul politic al lui Eminescu. Scrutarea pătrunzătoare a 
structurilor românești, vederea limpede a esentelor nationale sunt 
un incontestabil act de cultură, deşi accentul lor fenomenologice 
nu participă dela ordinea gândirii absolute, decât prin aservirea 
la istorie. 

Atât de mare e personalitatea gânditorului politic şi atât de 
intensă pasiunea expresiei, încât a oprit și a preluat acum toată 
moştenirea de sens revoluționar francez a epocii contemporane, 
care a devenit un simplu altoi pe trunchiul naţionalismului 
autentic, 

Toate datele curente ale politicei românești s'au organizat, 
apoi, de pe linia paşoptistă pe linia eminesciană, căci, în mod logic, 
acoperit în viață de oamenii politici care gândeau ca el, le-a luat 
si ceea ce li se cuvenea, devenind în posteritate, pe linia Kogälni- 
ceanu, depozitarul, reprezentativ pentru toți, al științei naționaliste. 
Evoluţia actuală a ordinei în lume, integrarea statului nostru însuși 
în fluxul autohtonismului, sunt încoronarea firească a celor 
câțiva ani de scris politic ai lui Eminescu, nu e deci de mirare 
că generaţia actuală e tot atât de complet eminesciană, pe cât 
era cea dela 1900, dar acum în rezonanța politică. 

Ne întrebam, și repetäm întrebarea, ce e permanent în aceste 
atitudini succesive față de opera marelui poet? Ce dă unitate 
acestor admirafii surprinzător de variat motivate ? (căci e probabil 
că admiratorii « pesimistului » dela 1895 nu bănuiau niciodată 
vâna de optimism naţional din 1935, că pe vremea aceea cu greu 
s’ar fi convenit că activitatea de ziarist a lui Eminescu va fi însu- 
şită de gândirea românească tot cu atâta conștiință de valoare, 
cum fusese pätimas absorbită poezia filosofică). 

Ni se pare că oricare ar fi fost temeiurile influenței lui Eminescu, 
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găsim dela început până azi, un motiv neschimbat, care e armonia 
eminesciană. Propriu zis, această armonie e socotită ca un miracol 
cultural, e în orice caz unica în spiritualitatea românească, şi 
sub vraja ei stăm cu toţii de o jumătate de veac. Preciza Maiorescu, 
pela 1890, că limba românească în poezia lui Eminescu pare 
transfigurată şi după război încă apăreau studii întinse care în- 
cercau să explice ceea ce pare-se nu se poate explica, inefabilul 
acestei armonii. Atât de mare este farmecul sub care sta cultura 
românească, încât cultul lui Eminescu nu e un cult livresc, acceptat 
de unii, refuzat de alții, cum se întâmplă cu alţi scriitori de geniu, 
ci e un soi de realitate căreia nu i se poate sustrage nimeni. 
Eminescu e criteriul oricărei judecăţi de valoare în judecata lite- 
rară românească, în așa măsură, încât nu numai că elogiul cel 
mai preţios care i se poate aduce unui versuitor e să i se spuie 
că e cel mai mare poet «dela Eminescu încoace», dar — fapt 
unic—cred că nici nu s'a scris vre-odată, cu umbră de seriozitate, 
despre vre-un poet, că a depășit pe Eminescu. 

« Armonia eminesciană» e actul care stă la temeiul acestei 
uriașe pretuiri şi nimic nu se mai poate integra în con- 
știința românească dincolo de această armonie... In decurs de 
două sute cincizeci de ani de scris românesc, niciodată cuvintele 
acestei limbi n'au sunat așa cum sună în poezia lui Eminescu. 
E un fapt așa de real că pare firesc. 

Tot de aici vine și dezolarea cărturarilor români de câteori 
se găsesc în fața unei traduceri din Eminescu în limbă străină. 
Odată veștmântul românesc schimbat, această armonie se des- 
prinde după sens și se risipește ca praful de aur colorat de pe ari- 
pele atinse ale fluturilor... Nimeni dintre românii iubitori de 
poezie nu vor să-l recunoască pe poet în nici o traducere, oricât 
de la fel potrivite sunt sensurile... Fireşte, în genere traducerile 
nu sunt cu putință, nu se obțin decât abstracții echivalente, 
ceea ce face ca titlul de poet mare să rămâie numai cu girul nea- 
mului care l-a produs. Simtim însă cu toţii că Eminescu pierde 
în traducere mai mult decât pierd de obicei marii poeți. 

Ar fi, încă o dată, de precizat, fără să atenuăm totuși semnifi- 
catia întâmplării, că fără îndoială toate încercările de traducere 
de până acum au fost greşit dirijate, că nu s'au ales esentele, ceea 
ce e substanțial în opera poetului. 
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Nu e mai puţin adevărat că Eminescu rămâne expresia subiec- 
tivității româneşti şi armonia poeziei lui este armonia individua- 
litäfii românești. E poate singurul scriitor român care ar fi putut 
depăși această subiectivitate, dar numai virtual. Oricât de puternic 
ar fi un geniu, dacă nu a încercat toate valenţele vieții omenești 
pe scara tuturor vârstelor, nu poate depăși subiectivitatea şi nici o 
clipă nu trebue să uităm că opera lui e aproape încheiată pela 33 
de ani. 

Când reflectăm asupra acestui fapt, puterea de demiurg a poe- 
tului apare si mai cutremurătoare. In ceva mai mult de zece ani 
de scris, a catalizat toată sensibilitatea neamului său si a creat o 
limbă nouă românească în așa măsură, încât, aşa cum am arătat, în 
toţi cei care au scris înainte de el nu putem vedea decât precursori, 
iar după el ni se pare că nu a apărut încă nimeni... Faptul e 
atât de neobișnuit, încât fine de ordinul mitologic... Timp de 
vreo patruzeci de ani, viața lui de om avea impreciziuni crono- 
logice de mit... lată astăzi, datorită mai ales operei selective 
a lui G. Călinescu și datorită imensului material biografic si 
romanțat care a urmat, cu greu am putea spune că mai există 
umbre în istoriografia lui, totuşi avem cu toții sentimentul că 
Eminescu era altceva decât ceea ce ne-au dat biografii lui, îl 
ţinem mai departe în neguri de mit. Pentru că e greu de admis 
ca un om, cu date de registru social, să fi realizat ceea cea 
realizat acest poet în zece ani. 

Oricum ne-am întoarce, cu Eminescu rămânem, până la un 
nou examen fundamental, în planul subiectivitätii, dar al subiec- 
tivitätii naţionale. Prin el poporul român devine poet realizat in 
carte. Sunt date de care o critică se va lovi oricând şi compa- 
tibil cu această judecată va fi numai ceea ce e de ordin strict 
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SCRIITORUL N. M. CONDIESCU 


Ciclul «Insemnärile lui Safirim» nu va mai fi 
sfârșit. Taina care se dorea atât de intens realizată 
în expresii care să învingă timpul, după ce mersese 
în ficțiune în mormântul unei mănăstiri, am simtit-o 
cu gândul, am văzut-o pe catafalc de lemn, cu lumânări 
la căpătâi, sub ochii închiși ai «Generalului Con- 
diescu », Și acum, definitiv. Stäruinfele disperate ale 
prietenilor au putut mântui din haosul psihologiei 
cotidiene, doar primele două volume și încă nici cel 
de al doilea întreg. E nesfârşit de puţin față de ceca ce 
anunța începutul, dar desigur destul pentru ca toţi 
« cei care din neguri se doreau la viaţă încă o dată prin 
N. M. Condiescu », părinţii din părinți pe care-i sim- 
tea atât de prezenţi în el, să se prindă inchiegati din 
eternitatea difuză, în istoria literară a scrisului ro- 
mânesc, și deci în existența inconștientă a acestui 
neam. Alături de « Conu Enache», opera bogată în 
sensuri care-și așteaptă încă înțelegerea, cele două 
volume din Safirim, constitue un bagaj suficient ca 
să înfrunte vremea. De altfel numai faptul de a fi 
introdus efectiv în epica românească peisajul olte- 
nesc, nestiut până atunci, ca să fie prezent acolo ală- 
turi de viziunea moldovenească, ardeleană ori mun- 
teană, si tot constitue un titlu de mare scriitor. 
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Dar acesta nu ar fi singurul titlu în istoria litera- 
turii românești al acestui strălucit evocator, căci el a 
mai înrâurit toată epoca lui şi pe altă cale. 

Când acum vreo douăzeci de ani, tânărul prin- 
cipe de coroană, însetat de a cunoaşte, de a realiza, 
de a despărți curând apele de uscat, lua contact cu 
realitățile vieţii româneşti, El a avut la îndemână un 
aghiotant, care-l fusese dat ca un strălucit ofițer şi 
recomandat ca un «caracter»; acesta însă ascundea 
sub uniforma de ofițer superior, unul dintre cei mai 
pätimasi si mai subţiri cunoscători ai literaturii din 
câți am avut vre-odată. Astăzi judecata liberă în artă 
a Suveranului uimeste, căci El îi înţelege, îi verifică, 
îi cäläuzeste pe scriitori, cu un simţ al autenticităţii 
care nu se sperie de riscuri şi nu face ocoluri târzii. 
Dela acel Rege-Soare, nu a mai fost poate un suveran 
care să aibă, social, scriitorii mai desăvârșit în intimi- 
tatea Lui. In clipa când scriem rândurile acestea și 
când Generalul adjutant N. M. Condiescu e purtat 
în sicriu, spre satul romänätean, «în costumul lui de 
lucru la masa de scris», scriitorii nu se pot gândi 
fără emoție si recunoștință cât datorează, din acest 
climat unic, Consilierului cu inimă de aur, atât de 
iubit de Suveranul "Țării. 

De altfel, miraculos inspirați să şi-l aleagă pre- 
şedinte, oamenii condeiului au cules în doi ani de 
activitate a « Generalului >, roade care acum câţiva 
ani ar fi părut fabuloase, irealizabile. Casa scriitorilor, 
creație de semnificație revoluționară în cultura euro- 
peană, realizată de un Rege-scriitor a fost pătimaş 
meditată de preşedintele Societăţii Scriitorilor Români, 
care îşi iubea nu numai propria lui literatură, cum e 
obiceiul, ci tot scrisul, toată poezia nălucă de azur 
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si esenţă de miresme tari. E un amănunt, dar de anume 
tâlc, că multe nopți si le-a petrecut după tradiția Emi- 
nescu-Creangă, in toväräsie cu prieteni, la un pahar 
de vin, citind musafirilor, oricare ar fi fost ei, poezii, 
de ale altora firește, deși a scris şi el versuri, desco- 
perindu-le frumuseți nebănuite, chemându-i la o îm- 
pärtäsire în frumos către care tindeau toate sträfun- 
durile ființei lui... Era un cititor fără pereche. In 
ziua morții lui surprinzătoare, cu câteva ore mai 
înainte, directorul Teatrului Naţional, hotärind să 
joace în toamnă 4 Scrisoarea pierdută» într'o nouă în- 
scenare, anunța conferința directorilor de scenă că 
va invita la repetiție pe « Generalul Condiescu », să 
facă o lectură interpretilor. In veci irealizabil deziderat. 

Deşi nelinistiti de slăbiciunea unei inimi, care În- 
cercase toate onorurile si toate suferințele vieţii, mă- 
cinată şi de o iubire de oameni cum rareori s'a întâlnit, 


scriitorii aveau totuși nădejdea arzătoare să-l vadă 
inaugurând acel măreț palat, pentru care sträduinta 
lui realizase aproape toate mijloacele necesare. A fost 
scris ca în acest palat al fägäduintei, scriitorul N. M. 
Condiescu să nu intre decât sub forma unui bust de 


marmură. 

Pentru noi cei dela această publicaţie, pierderea 
e fără mângâiere. Rolul său la Revista Fundațiilor 
Regale a fost nu numai de colaborator, ci de mentor 
şi de arbitru. Redactorii R.F.R. ştiu cât de mult da- 
toresc în ţinuta lor, sprijinului orientat, leal și cu- 
rajos al acestui prețuit şi adevărat sfetnic regal. 
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JURAMANT 
Santa Marinella, 1892 
Feodor, 


«Las să-mi alunece gândurile... ». 

Se lungi în chaise-longue si cu un gest leneș lăsă tocul pe 
masa de lemn. Briza venită dinspre mare legăna molatec săbiile 
crestate ale palmierilor. Auzea vocile celor de pe plajă, clare, cu 
netezimea pe care o prind sunetele în preajma apei şi care te fac 
să le simți aceeași rotunjime slefuitä ca pietricelelor rostogolite 
de valuri. Răzbăteau bătăile înfundate ale ciocanului de lemn. 
Ghici eforturile Albinei de a înfige în nisip umbrela mare portocalie. 

« De n’ar lua-o vântul şi azi. Ieri fusese un moment de scurtă 
panică transformată curând în motiv de veselie şi care oferise 
mai ales prilejul distratului Dottor Panelli să spue iar, a nu știu 
câtea oară, anecdota cu iapa lui Peppo si pălăria Pastorului. Dar 
aceasta nu impiedicase ca invoalta corolä portocalie să devină «una 
specie di fungo lesso » 1) cum declarase Gianotto, aducând-o trium- 
fător la prora bărcii lui cu rame. Albina îl privise crunt şi furia 
cu care bătea färusul astăzi era semnificativă: își pierduse şi ultima 
Pentrucă eri, îmblânzită de parfumul dulce al magnoliilor și de 
cine ştie ce reminiscente în legătură cu albastrul transparent al 
cerului, dăduse prea multă crezare cuvintelor plăcute ale lui 
Gianotto şi-i îngăduise, ca dovadă supremă a bunävointei sale, 
să-i bată umbrela în nisip. Dar ca tot ce se clădește pe nisip, 


1) Un fel de ciupercă opäritä. 
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increderea Albinei fusese in curänd sdruncinatä si sfärsise odatä 
cu fälfäitoarele aripi portocalii să se înece la câțiva metri de mal. 
Gianotto trebuia să se resemneze si să îmblânzească iar vântul 
nestatornic al soartei. 

Vântul a scuturat magnolia înflorită eri. Se văd ghiocile albe 
căzute în iarbă, sub arbustul de lângă poartă. Se sbat din când 
în când obloanele închise ale vilei şi leandrii de pe terasă își freacă 
ramurile de zid, fosnind ca aripile de fluturi captivi. Printre cre- 
stele aleelor grădinii ce coboară în pantă, se zăreşte, la marginea 
albastră a cerului, un tiv de un albastru mai intens sclipitor: 
marea. O aripă albă lunecă departe, 

« Iară s'au aventurat prea în larg şi dacă n'au vânt la înapoere, 
vor trebui să rameze sdravăn. Sigur că nu l-au mai luat pe Guido 
cu ele. Are dreptate Zia 1!) Tereza: «Pe vremea mea, bäetii de vârsta 
lui se însurau si nu li se permitea să stea toată ziua între fete», 

Guido se roseste violent de câte ori apar pe plajă cele trei 
pălării de paie. Pentru care din ele s'o fi roșind mai cu seamă 
no ştie desigur nici el». 

Nina cunoaşte această împurpurare a obrajilor. I-a surprins 
întâia oară turburătorul înțeles, când Feodor, bunul Fedia, to- 
varășul jocurilor din copilărie şi-a ascuns obrajii aprinşi în pal- 
mele ei, cândva, într'o seară. 

Se rupe din reveria moleșitoare şi încearcă să reia firul scri- 
sorii. Umbra s'a scurtat şi o rază caldă de soare îi linge vârful 
pantofului. « Va trebui să-şi mute locul. Ce să-i scrie lui Feodor? 
Il simte atât de aproape în liniştea calmă a dimineţii însorite. Ii 
e bine, e mulțumită si ușoară, sensaţii pe cari prezenţa lui sănă- 
toasă și bună i le deşteaptă totdeauna în suflet. Feodor e ca o 
dimineaţă senină; alături de el te împresoară o căldură dulce şi 
liniștitoare. Iti vine să zämbesti ca el oamenilor şi vieţii. Și bună- 
tatea lui calmă plutește azi în cerul înalt, învălue aleele grădinii 
legănate de vânt și-i mângâie gândurile ca o aripă. Ceea ce simte 
acum e inexprimabil in’ cuvinte. Ar trebui să-şi lase mâna în 
larga lui mână primitoare şi așa täcuti să-și asculte sufletele. 

Incearcă să străbată depărtarea şi-l vede acuma neted. La ora 
aceasta e pe câmp. A oprit bihunca la poarta fermei. Onufrie 


1) Zia = mătuşa, 


156 REVISTA FUNDATHLOR REGALE 


aleargă descult şi cu pălăria in mână, in härmälaia câinilor esifi 
de sub prispa casei. Feodor se încruntă: Iară s'a sculat târziu le- 
nesul de Onufrie și n'a avut nici măcar timp să-și tragă cismele. 
Incearcă zâmbind obișnuita scuză: Azi noapte a venit dihorul la 
găini. A stat la pândă câteva ore în şir, a slobozit câteva focuri, 
dar dihania a reuşit să se strecoare şi de data asta și a furat una 
din găinile motate. Feodor ştie bine că ieri au venit cumnații 
Anei Petrovna şi că au avut nevoie de o găină în oală. Iși poc- 
neste nervos cismele cu biciuşca și-l sfätueste pe Onufrie să stâr- 
pească Dihorul înainte de a goli toate coteţele. Onufrie lasă capul 
în pământ cu aerul copleșit, dar striveşte în barbă un zâmbet 
siret. El ştie că amenințările stăpânului Fedia sunt ca sperietorile 
de ciori: späimäntätoare de departe, dar dacă te apropii si le ciu- 
guleşti în preajmă, vezi că mâna ridicată să lovească rămâne 
nemişcată în aer şi nu-ți coboară pe spinare. « Până într'o zi » se 
răstea uneori Feodor scos din sărite de siretenia vechjlului. Dar 
ziua aceasta era mereu amânată de bunătatea lesne înduplecată 
a stăpânului. 

Impreună cu Onufrie, Feodor străbate apoi câmpul până de- 
vale la moară, lovind cu biciușca tufele prăfoase de cicoare și 
cercetând stiuletii de porumb din preajma cărării. Pe drum, 
răsar dintre frunze capetele plecate ale präsitorilor. Toți urează 
«bună dimineața » multumind cuvintelor de imbärbätare. Devale 
sub deal, se ghicește umbra răcoroasă a iazului morii. Aude parcă 
clocotul apei în scoc. Cu cât se apropie de povärnis, trupul voinic 
se profilează mai mult pe cer. Ii vede pe ceafă părul castaniu. 
Sigur că iar si l-a lăsat lung ca atunci când e singur la moşie si 
« rupe contactul cu civilizaţia ». Părul lui e mătăsos și se răsuceşte 
în inele. Ar vrea să-și plimbe mâna prin chica deasă », Dar deo- 
deodată sare în sus cu un țipăt; un corp umed și rece i-a lunecat 
pe gât. 

— Au! Guido! astea nu sunt glume! 

Guido şi-a desvelit dinții albi într'un râs zgomotos. 

— Nu, sunt costume de bae. 

Și fâlfâe în aer costumele de bae ale Neddei şi Luciei, cari 
urcă încet cărarea cu cosuletele de pae și câte un scăunel de pânză 
în mâini. Guido vrea s'o împace si îngenunchind la picioarele ei, 


desface o basma pe care o purta cu grijă. 
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— Signorina Nina, îți depun la picioare toate comorile mărilor: 
midii, arici, și stele călătoare... Mă ierți? 

Nina e furioasă că a fipat ca «o mueruscä istericä », epitet 
pe care-l dă unchiul Boris acestui «soi de fasoane femeiești ». 
Ar fi avut poftă să trimeatä, dintr’o lovitură de picior, toate mi- 
diile si stelele în capul cärliontat si brun. Dar se stăpâni si nepä- 
sătoare se întoarse către cele două fete. 

— A fost bună baia? Aţi fost departe? V'am zărit aproape de 
spiagetta. 

Lucia si Nedda au ajuns pe terasă; au obrajii aurii și pärguifi 
de soare. De sub pălăriile de paie ies bucle desordonate, umede. 
Exuberante de sănătate și tinereţe, aduc cu ele din mlădierea 
apelor în mersul elastic, şi din căldura soarelui în brațele rotunde 
şi umerii plini. « Adevărate sudice gândește Nina, nici una n'a 
semănat în neamul nostru. Cât de străvezie şi decolorată trebue 
să par eu lângă ele, cu pielea asta albă care nu consimte să se 
rumenească si cu pletele mele blonde ». Ochii vioi ai lui Guido 
parcă i-au surprins gândul. 

— Signorina Nina, parcă ai fi Zâna laptelui căzută între muşte ! 

— Fugi în casă şi vezi dacă au venit «Clostile », îi făcu vânt 
Nedda, încărcându-l cu tot ce avea în braţe. Și spune-i Isolinei 
că-i mâncăm de vie pălăria cea nouă cu zarzavatul de pe ea, dacă 
nu serveşte imediat masa. 

Guido se răsuci pe călcâie şi dispăru fluerând. Lucia se lungi 
întrun chaise-longue şi-şi zvârli cosuletul pe masă. 

— Oh! Iartä-mä, era să-ţi ud scrisoarea şi Feodor ar fi putut 
să creadă că sunt lacrimile îndepărtatei lui logodnice. 

Nina smulse brusc foaia de hârtie si o väri într'o carte. Răs- 
punse râzând ca să-şi ascundă necazul: 

— Nu-i trimit niciodată nici zâmbete, nici flori și nici lacrimi 
presate. Fedia nu e amator de relique. 

Era o intepäturä adresată verişoarei sale pe care o surprinsese 
odată strecurând o petală de magnolia într'un plic. Aluziile la 
logodnicul ei o întărâtau întotdeauna. I se păreau o profanare si 
nu știa de ce, îi aduceau în minte regulat aceeași imagine: Se 
vedea la fereastra casei lor dela ţară întrun amurg, privind fața 
limpede a micului bazin de dinaintea peronului intrării. Era 
sfârşitul lui Mai; nuferii își închiseseră cupele, norii oglindeau 
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in apä buchete de bränduse albastre si aurii. Coborise o pace 
lină, tainică si greerii inälfau ici si colo firicelul tremurat al cân- 
tecului lor. Deodată, dintr’un colț al grădinii se iscase o härmälae 
de strigăte, iar în aceeaşi clipă, un purcel se rostogolea guitänd si 
alergând pe covorul de iarbă. Un argat se ţinea pe urmele lui şi 
căutând să-l prindă, intră în micul bazin sfâșiind cu picioarele 
lui goale și grele de noroi, țesătura suavă de culori și liniște. Nina 
tipase ca lovită în piept. Un sentiment de indignare, de pudoare 
pângărită o sugrumase. Mai târziu râsese ca de o copilărie, dar 
imagina picioarelor grosolane cu tălpile noroioase, turburänd li- 
niștea nuferilor din bazin, îi revenea în minte ori de câte ori 
vreun cuvânt indiscret atingea țesătura inefabilă a sentimentelor 
ei pentru Feodor. 

Lucia rămăsese cu privirile în gol; se vedea că o mirase tonul 
agresiv. In definitiv nu făcuse decât o glumă nevinovatä. 

— lartä-mä Lu; i se adresă cu diminutivul ceasurilor lor de 
intimitate sufletească şi de destăinuiri, dar nu știu de ce mă irit 
din nimicuri dela o vreme. Cred că Dottor Panelli are dreptate: 
marea îmi ascute nervii, nu-mi prieste. 

Și ca să şteargă impresia de închisă răceală, pe care o crease 
între ele replica-i tăioasă, adăugă pe tonul unei mărturisiri: 

— E poate tensiunea in care trăiesc înaintea marelui eveni- 
ment şi pe care ar fi trebuit s’o cheltuesc în mod normal în pre- 
ocupările mărunte si gingașe ale pregătirilor: rufăria, aranjarea 
viitoarei case şi atâtea alte dulci nimicuri. Pe când eu, am lăsat 
totul în grija altora şi am străbătut jumătate de continent ca să 
visez la țărmul mării şi să mă bucur în liniște de iubirea şi de 
ospitalitatea voastră. Intremarea şi odihna au fost un pretext 
inventat de doctor, pe care l-am aceptat în aparenţă din supunere, 
dar în fond cu o vie bucurie. Mă bucura această pauză; la în- 
toarcere am să găsesc un gust nou vieții prea cunoscute, multe 
schimbări acasă și la moșie, iar lui Feodor poate că-i descopăr 
vreo expresie necunoscută și poate aerul grav şi ţinuta marțială 
a soțului plin de răspunderi. 

Izbucni într'un râs vesel, răpind mărturisirii aerul de serio- 
zitate şi dându-i dinadins această întorsătură comică. Intotdeauna 
după o destăinuire îi părea rău că şi-a desgolit sufletul şi încerca 
să-şi smulgă înapoi cuvintele si să le şteargă adevărata semnifi- 
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catie, deghizändu-le într'o nouă formă de râs si glumă. Ii plăcea 
să-și deruteze ascultătorul şi în mijlocul celei mai grave împărtășiri, 
să schimbe tonul în ironie şi să clatine baza de adevăr a edificiului 
clădit. Un joc de succesive umbre şi lumini născut din elanul de 
a se dărui și din nevoia de a se lua înapoi, ivită dintr'un sentiment 
de excesivă pudoare si dintr’o sensibilitate ascuţită. 

Ştia că Feodor o trimisese în străinătate împins, în primul 
rând, de bunătatea lui generoasă. Voia s'o scutească de orice 
grijă, de cea mai mică oboseală, să facă el tot iar ea să se bucure 
de noutăţile pregătite în ascuns. Dar alături de motivele acestea 
se furișase poate o nădejde. Nädäjduia că depărtarea si lunile de 
despărțire vor desăvârși iubirea ei, o vor face mai matură crescând 
în ea dorul. Feodor, cu instinctul lui sigur, intelesese ce se pe- 
trece în logodnica lui. Vedea că trainica și adânca prietenie ce-i 
legase de copii înflorise într'o iubire luminoasă, crescută din 
înțelegere şi încredere. O simţea deplin formată sufleteşte si 
bine conturată, cu toată tinereţea ei. Prefuia sinceritatea cinstită 
și elanul spontan prin care consimfise să-și încredinţeze viața 
dragostei lui. Dar continua lor apropiere, traiul comun în me- 
diul restrâns al vieții dela ţară, unde situaţia caselor părintești la 
hotarul dintre moşii, le croise zilele din aceleași întâmplări, de- 
coruri si desfășurări de fapte ca membrilor aceleiaşi familii, îm- 
piedicase incolfirea dorului în sentimentele ce o legau de el. De 
mică îl găsise lângă ea şi așa crescuseră împreună. Când se pre- 
schimbase prietenia în iubire n'ar fi putut-o spune; ştia doar că 
o rugase si ea primise să-i devie soție. Iubirea ei era deschisă, 
cristalină şi dreaptă. Dar poate că iubirea nu e numai atât, sau 
numai așa. Răspunsul acestei întrebări încercase el să i-l dea la 
înapoerea din străinătate, când depărtarea ar fi făcut-o să-l vadă 
cu ochii dorului. Pentru această lumină nouă al cărei răsărit mijea 
poate între ei pe orizontul leghilor de depărtare, se închisese 
Feodor săptămâni de aşteptare singuratică si poate că presim- 
tirea ei o făcea atât de vibrantä la cea mai uşoară atingere. Dar 
aceste gânduri nu le desvălui Luciei. 

O fereastră se deschise deasupra terasei sbătând sgomotos 
obloanele în lături. Guido şi Nedda se împingeau râzând, smul- 
gându-și unul altuia o piersică din care muscau pe apucate. In 
spatele lor, apăru înaltă şi elegantă, în rochie de fai violetă, cu 
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buclele albe strânse cu grijă într'o reţea fină de păr, Zia Tereza 
mama celor două fete. 

— Destul copii ! Guido treci de te spală pe mâini, iar tu Nedda, 
piaptänä-ti părul. 

— Si pe un ton care încerca să fie sever: 

— Priviţi vă rog o domnişoară de șaisprezece ani și care cere 
ca în iarna viitoare să fie prezentată la primul bal. Mă tem că 
Befana 1) îți va aduce in loc de rochie o päpuse. 

— Aşi prefera un bărbat |! strigă mica îndrăzneață fugind si 
ferindu-se de palma ce și-o închipuia ridicată în urmă-i. 

In cadrul ferestrei goale se ivi boneta de dantelă a Albinei: 

— Poftiti la masă. 


XXX 


« Verrano a te sull’ aura i miei sospiri ardenti, 
Udrai il mare mormorar, Peco dei miei lamenti!... 


Ultimele acorduri, ale actului întâi din Lucia de Lamermoor, 
cad sub faldurile grele ale cortinei de catifea ce coboară. Se aprind 
lumânările candelabrelor şi efluviile de lumină și sgomotul aplau- 
zelor ofilesc intima armonie înflorită în suflete din penumbra 
dulce a melodiilor și a visării. Sbuciumul celor doi eroi; întâl- 
nirile în decorul fantastic al nopților cu lună la țărmul mării, 
vraja muzicii lui Donizzeti au creat un plan nou de realități în 
care sensibilitatea ascuţită a Ninei se rätäceste şi se ingealä. Un 
suflu de presimtiri triste o räscoleste si o face să împletească 
intr’o țesătură absurdă soarta logodnicului ei cu a eroului trage- 
diei. Durerea Luciei e durerea ei, dar nu pentru despărțirea de 
Feodor, ci de altcineva a cărui posibilitate de existență o bănuește 
acum pentru întâia oară, cineva de care s'ar simţi legată altfel, 
cu fibre de înfiorări si de simfiri turburätoare. Și la acest miraj 
răsfrânt deodată în apa conștiinței se adaogă o temelie mai puter- 
nică: neliniştea în care trăiește de azi de dimineață, noaptea pe- 
trecută in friguri, svâcnirile inimii cari au desteptat-o în zori. 

« Am să mă îmbolnăvesc », gândise întru început. Dar încor- 
darea zilei rămăsese pur sufletească, fără ecou în trup. Acum, 


1) Boboteaza. 
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după stările iscate în trup de valurile muzicii se simțea ca "n 
preajma unei furtuni. 
« Are să mi se întâmple ceva ». 


Și așteptarea era stranie și fără noimă, împletită din tristețe 
şi din isbucniri de bucurie neașteptată. 

« Marea îmi sdruncină nervii. Bine că nu mai e decât o săp- 
tămână până la plecare ». 


Impinse scaunul şi se îndreptă să iasă din lojă. Dottor Panelli 
îi oferi curtenitor brațul. Afară sălile răsfrâng în oglinzile înalte 
umeri goi infäsurati în dantele, bucle prinse în diademe de perle 
şi flori, eventaile de pene ce se leagănă în mâini înmănușate. Nina 
simte îndreptate asupra ei priviri curioase, măgulitoare. Funda 
neagră în părul auriu, e de un efect pictural și faldurile largi ale 
rochiei de tafta și voile îi creează un fundal de transparenţă fluidă, 
un joc de legănări uşoare, reliefând supleta taliei si rotunjimea 
slefuitä a umerilor. Soaptele iscate la trecerea ei o învălue într'o 
boare caldă. Succesul o ameteste dar deodată încrederea se trans- 
formă în panică: 

« Să ştii că sunt caraghioasă !», 

— Lucia, mi-e rochia prea decoltatä? Mi se vede vreun volan 
al juponului? 

— Ti se văd ochii scânteetori albaștri si inelușele părului 
auriu pe gâtul alb, Signorina Nina, iar podoabele acestea atrag 
mai mult privirile decât diamantele Contesei Tornaboni si peru- 
zelele Mariei Gaetano. 


Expresiile Dottorului Panelli păstrau același parfum de închis 
şi de demodat ca și cravatele și pălăriile pe cari le purta. O ele- 
gantä demodată uitată întrun album. 

— Ah, dar iat-o pe frumoasa Moreno! 


Si Dottor Panelli indică un grup ce se forma în jurul unei 
femei înalte brune, o figură de o frumuseţe stranie, țâşnită parcă 
în mijlocul acestei mulțimi elegante si convenţionale ca un duh 
al unor ţinuturi exotice, pe cari imaginaţia le urzeşte din avalanse 
de soare, păduri toride exalând parfumuri tari, nopți nelinisti- 
toare pândite de primejdii. Râdea oferindu-si buzele pline si 
umede desvelind siragul prea alb al dinţilor, a căror mușcătură 
părea să fie foarte ascuțită. 
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Nina o privi intunecatä deodatä, färä sä stie de ce, uränd-o 
din suflet. 

«Vanitatea mă sluteste complet. N’asi fi crezut că frumu- 
setea altei femei mă poate face atât de geloasă ». Dar ca o viperă 
mică un gând îi susură consolator: «Oh, dar e aproape bătrână ! 
trebue să aibă treizeci de ani». 

— Aida Moreno? cred că şi-a rotunjit buchetul cu a treizeci 
si doua primăvară ». Răspunse Dottor Panelli întrebării directe 
a Luciei si nădejdei ascunse a Ninei. 

« Vreau să ştiu tot despre femeia asta! N’am mai întâlnit-o 
cândva? 'Trebue să-mi fi făcut un rău, o urăsc, o urăsc! Dar e 
absurd, o necunoscută !... Vanitate feminină strivită, atâta tot. 
Ce fluid vräjit atrage atâţia bărbaţi în jurul ei? De ce râde mereu? 
Ah, e desgustätoare!... Nu, e umilitor să fi atât de vanitos». 

Dottor Panelli a mai întâlnit câţiva cunoscuţi. Un bărbat 
înalt cu o barbă frumos pieptănată şi o ţinută elegantă vorbește 
confidential privind grupul. 

— N'o mai văzusem din Mai dela Nissa. Se spune că a pierdut 
o sumă fabuloasă la Monte Carlo. Si ca o confirmare a svonului 
ai auzit de vânzarea Palatului din Via Viminale. De atunci a rupt 
Nando relaţiile cu Don Amedeo, tată-său, care s'a împotrivit 
dârz la înstrăinarea palatului, şi trăieşte singur la moșie. 

— Ceva curios: de câtva timp o intoväräseste Virginio Lanzi. 
Un alt râu de secat, sau un capriciu? 

— Deocamdată un «chevalier servant », mâine poate favoritul. 

— Nando e de nerecunoscut, a rupt toate relațiile, nu mai 
frecventează niciun salon roman. Toată iarna a stat ascuns nu se 
ştie pe unde. N’a luat parte decât la recepţia Marchizului Can- 
nevero, în Mai, la Caschine. Știi că Moreno e vară primară cu 
marchezina Giulia. Aldo povestește, deşi imaginația lui mous- 
sează uneori ca champania, un episod foarte picant. 

Amintirea celor auzite iscă un gälgäit de râs în gätlejul dom- 
nului elegant agitându-i barba — ca o coadă de găină în echilibru 
pe un gard, gândeşte Nina. Dottor Panelli îl trase deoparte şi 
până la ea nu ajungeau decât crâmpee de fraze. 

— ... da se stinseseră lampioanele. 

— 2 


— ... nu, lumânările au fost găsite întregi, le suflase cineva... 
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— ... mica Nani i-a găsit frunzele uscate lipite de catifeaua 
corsajului. 

—... hal ... hal 

— ... da o agrafă trădătoare... 

... palid a strâns cupa în pumn, până a făcut-o fändäri. 

O lună a umblat bandajat... are o cicatrice vizibilă. 

Marcheza regreta descompletarea serviciului. Il mostenea fie- 
care mläditä femeninä din noua generaţie pentru banchetul nup- 
tial. Se spune că ar fi fost dăruit de Cosimo de Medici unei stră- 
bune, Madonna Francesca. Ah, cu ocazia asta Rolph şi-a plasat 
într'un cerc de prieteni, o ironie cam ofensivă, la adresa... da 
mlädita femenină din actuala generație: «G. nu fine la integri- 
tatea darurilor ei nuptiale!...». 

S'au despărțit cred după «sarada cu lampioanele » cum nu- 
mise Rolph episodul. 

... da, e o vrăjitoare... foarte greu s’o lase, cu toate făgă- 
duelile smulse de către familie. Mosia se pare că merge bine... 

Nina nu mai asculta conversaţia. Grupul se mărise în jurul 
Aidei Moreno. Nu mai zărea decât spatele auriu tăiat de o dâră 
subțire de rubine sângerii si părul bogat plecându-se ca un cior- 
chine greu, într'un gest de inältare semeafä a fruntii. Un hohot 
de räs sträbätea din cänd in cänd, murmurul continuu al sälii. 
Clopotul anuntä intrarea in scenä pentru actul al doilea. 

La esire echipagiile trăgeau la scară in ordinea numelor stri- 
gate de un valet: 

— Träsura Excelenței Sale Ducele Gaetano... Echipajul 
Lordului Richard Spencer... 

In mulțimea ce se revărsa prin uşile de sticlă, Nina zări o 
clipă profilul femeii ce o intrigase în seara aceea la brațul unui 
necunoscut. Nu avu timpul decât să ghicească o siluetă de o 
eleganță corectă şi să vadă sub borurile jobenului lucios o tâmplă 
senină și parcă străfulgerarea unei lumini. Un blond atât de 
auriu, sau reflexul felinarului unei trăsuri oglindit în geamuri? 

Elegantul domn cu barbă ajungându-i din urmă suflă la urechia 
Dottorului Panelli: 

— Il y a du nouveau, eh, on revient toujours !.. Nu l-ai 
văzut ? Nando aştepta la esire ca la Canossa. A plecat cu ea. Vir- 
gilio Lanzi a fost handicapat aproape de potou. Nimeni nu se 
aștepta la apariția vechiului favorit. 
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N’ar fi putut spune exact cum se petrecuserä lucrurile in zilele 
urmätoare. Dar totul decursese in mod atät de natural pe cät de 
neasteptat si acum evenimentele se insirau curgätor, incät nu 
putea sä aseze piaträ de hotar spunändu-si: de aici incepe viata 
cea nouă. Și poate într'adevăr nu era ceva nou si nu începea de 
acum câteva zile. Era îndeplinirea unei așteptări de totdeauna, 
împlinirea unei aspirații născute odată cu ea, închiegarea atâtor 
nelămurite presimțiri, elanuri, doruri. Se desâvărşise ceva, se 
umpluse un gol, găsise răspuns unei întrebări. Nu-si putea lămuri 
prin gânduri netede, sau prin fraze ce ar fi putut fi rostite cu 
glas tare, comunicate, desăvârşirea pe care o trăia acum. Știa 
numai că o armonie minunată, o împăcare deplină o făceau să 
trăiască ziua clipă cu clipă, să simtă numai prezentul, ca o pre- 
lungire eternă în tot ce a fost și peste tot ce va fi. 

Sedea întinsă pe nisip în moleșala dulce a dimineţii calde, 
plutind ușoară fără să-și mai simtă contururile proprii, risipită 
în irizarea tremurândă a razelor deasupra nisipului fierbinte, 
deasupra mării legănând oglinzi jucăușe și sbor de albatrosi, si 
a cerului încremenit pe zări. Se închiegase un punct mișcător 
departe, la picioarele castelului, se apropia mereu crescând şi 
deslusind un călăreț plecat pe grumajii calului în goană. Nu 
avusese timp să se reculeagă și să înțeleagă ce se petrece și nici 
acum nu-şi dădea bine seama, dacă lovitura primită în piept 
fusese reală, o atingere a umbrelei de soare dată peste cap, prinsă 
în vârtejul scaunelor de pânză, răsturnate, sau efectul puternicei 
strângeri de inimă în fața icoanei unui Sfânt Gheorghe șlefuit 
în aur, înviat deodată pe calul sforăitor ridicat în două picioare 
dinaintea unui balaur imaginar? 

Explicaţia logică a faptelor: câinele care se încurcase în sfoara 
tärusilor ce susțineau umbrela, calul speriat si cabränd dinaintea 
aripilor portocalii ce se abäteau asupră-i, toată invälmäseala ce 
urmase, scuzele şi prezentarea noului venit nu mai aveau nicio 
importanță. In inima Ninei se gravase cu zimfi de foc minunea: 
Sfântul Gheorghe din tinda bisericii copilăriei, pe care îl privise 
de atâtea ori, se născuse din mare străpungând nelămurirea, 
așteptarea, penumbrele de până atunci, răspunzând întrebării 
existenței ei cu apariti-ai luminoasă, cu un nume: Ferdinando 
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Ferrara. Nina îl primise ca pe un potir şi-l închisese tremurătoare 
în ea, ca într'o firidă cu uși zăvorite. 

Printr'un efort suprem se stăpânise și ascultase după aceea 
apreciind îndrăzneala spirituală a Luciei şi răspunsurile lui prompte, 
Il privea, făcând mari sfortäri să rămâe în realitatea imediată, 
să-l cântărească pe cât putea de obiectiv. Avea în întreaga-i ființă, 
în felul de a se înclina să strângă o mână, în priviri, în cele mai 
mici mișcări şi în glas o distincţie, ceva atât de deosebit, de subtil 
fin care îl așeza în mod net într'o clasă superioară, a parte, de 
nobletä peste tradiție și sânge, o noblefä ce nu rămânea la su- 
prafatä ca o haină, ci se dovedea alcătuind esenţa întregei lui 
personalități. O esenţă atât de subtil rafinată încât invingea opa- 
citatea materiei devenind lumină; părea străbătut în întregime 
de raze, plămădit din soare. Si impresia de lumină provocată de 
armonia inteligentă a mișcărilor — ai fi zis că fiecare mișcare îi 
e animată de un gând — era mărită de culoarea aurie a părului, 
de pielea bronzată si mai ales de ochii aceia neobișnuit de albaștri 
si de transparenti » «așa cum trebue să fie ghețarii plutind pe mă- 
rile intens albastre in diminetile cu soare ». 

Nina înţelese că-şi asculta iară muzica lăuntrică. Dar o rea- 
sigurară privirile de extaz ale Neddei si ale lui Guido: şi aceşti 
copii uitau comicul situației, partea amuzantă a acestei întâlniri 
si încremeniseră în fața acestei revelații a «frumosului ». Lucia 
simtise «neobisnuitul » şi-şi rostise prețuirea vorbindu-i la în- 
ceput in englezeste. Pärea un nordic, nu putea sä apartinä cona- 
tionalilor ei. Consträngerea si jena fuseserä risipite de izbucnirea 
veselă a lui Guido: recunoscuse in el pe invidiatul proprietar al 
regatei albe și pe segnorul castelului dela Santa Severa. 


* 
* * 


Mätusile si Dottor Panelli primirä cu bucurie neasteptata cu- 
nostintä. Aducea o notă de variație in monotonia zilelor dela 
« Villino sul mare ». Queste povere ragazze 1)» vor avea ocazia 
să se mai distreze puţin, incuviintä Zia Rosina, mare amatoare de 
baluri si de petreceri în tinerețea ei. 

In aceiași seară se organiză o mică serată la care participarä 


1) Bietele fete. 
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câteva dintre prietenele lor si tineri din împrejurimi. Fetele se 
gătiră febril toată după amiaza si când Nina intră în salon, plu- 
tind întrun nouraș de volănașe trandafirii, Ferdinando se des- 
prinse din grupul in care vorbea și-i ceru întâiul dans. 'Tresări 
smulsă o clipă din beţia în care plutea când Margherita Vallaro 
începu să cânte la pian « Valsul rozelor » valsul pe care îl dansase 
cu Feodor la primul ei bal, acum doi ani. 

Răsărise ştearsă din ceață imaginea lui Feodor ca o mustrare. 

In noaptea de insomnie, simţea o nevoie copilăroasă să se 
mintă, să şteargă coloarea si relieful prea crud al întâmplărilor 
încercând să le treacă în rândul celor “fără importanță. 

«În definitiv am cunoscut un tânăr frumos, cum am mai 
întâlnit atâţia, a dansat mai mult cu mine, ceea ce iară mi s'a. 
mai întâmplat şi altă dată, dar totul n’are nicio importanţă. Mâine 
poate să-i dea atenţie Luciei, cum a şi făcut la început. Și aceasta 
nu mă priveşte, sunt logodită cu Fedia. Fedia jur că te iubesc 
numai pe tine, jur pe .. Nu e nevoe să jur, tu știi... şi peste 
două zile plec departe de aici.. Departe!...». Şi o podidiră. 
lacrimile. 


A doua zi cobori târziu. Albina îi zâmbi cu înţelesuri: 

— Signorinele au plecat de mult la plajă. 

De sub umbrelă se ridica gălăgie de voci şi râsete. Lucia se 
întoarse către ea febrilä și roșie la față: 

— Aşa e că ești logodită Nina? Uite, nu vor să creadă. 

Luându-i mâna Fernandino privi neîncrezător verigheta. 

— Nu, nu e adevărat. E o glumă, nu-i așa? 

Vorbise tărăgănat ca un copil care bänueste o păcăleală. Și 
zâmbind o întoarse încet nădăjduind să găsească piatra unui 
inel ascuns în pumn. Dar palma roză descoperi numai veriga 
netedă a inelului de logodnă, și zâmbetul pieri deodată într'o 
undă de tristețe. 

— E posibil? 

— Da. 

— Si te vei mărita? 

— Nu știu. 

Nu mai ştia. Nu mai ştia decât că mai avea două zile pline 
de ochii lui, de vocea lui, de râsul pătrunzător ca o muzică, de el 
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devenit deodată uriaș, imens, înconjurând-o ca într'o horă de 
el, rupând-o din trecut, umplându-i viitorul, cuprinzând-o, zi- 
dindo în el. Dimineaţa fusese veselă. El venise cu regata si por- 
niră cu toții împinși de un vânt bun dela uscat. Guido şedea la 
cârmă foarte mândru de rolul de cârmaci. Roberto, prietenul lui 
si administratorul moşiei Santa Severa se așezase lângă Lucia si 
mânuia vela. Vorbeau de furtunile pe mare, de un prieten plecat 
cu o mică imbarcatie în Alger şi-şi descoperiră apoi un subiect 
care-i atrăgea deopotrivă, muzica lui Chopin. 

Ajunseră în dreptul castelului. Ferdinando indică o fereastră 
îngustă lângă turnul din «cinque cento ». 

— Acolo e odaia mea. De pe terasa donjonului, orizontul se 
deschide nesfârșit de departe. Vei veni odată să privim împreună 
imensitatea mării? 

— Aş dori mult. Mă fascinează infinitul. De aceea iubesc 
marea si stepa; îți dau impresia de descätusare, te liberează din 
incinta persoanei tale, te spulberă spre toate colțurile lumii. 

— Ca să te adune apoi într'o imensă coloană de nostalgie... 
De aci înainte marea va însemna pentru mine nostalgia stepei. 
N'am văzut-o niciodată dar încep s'o cunosc prin d-ta. Dragostea 
de mare s'a strâns în mine din două fluvii: tata e comandor în 
marina italiană și Mediterana mi-a fost întâiul leagăn, iar mama 
e de origină engleză, o insulară născută la țărmul oceanului. 

Adaose apoi gânditor ca pentru sine: 

— Cine ar fi crezut acum trei zile că tot prin ea voi renaște 


si voi crede iară în noroc! Ii cerusem numai uitarea. 


* 
* * 


Excursia la mormintele Etrusce dela Cerveteri fusese un prilej 
de incäntare, de schimburi de amintiri si de o mai mare apropiere 
sufletească. Ferdinando era simpatic tuturor și prezenţa lui de- 
venise nu numai firească dar necesară în ori ce petrecere. Nina 
păstra din această excursie o amintire dragă și puţin tristă. La 
dus merseră cu toții în trăsura cea mare condusă de Gianotto, 
iar în Gabrioletă, Dottor Panelli şi cu Roberto. Dela Cerveteri 
Roberto plecase mai departe călare nevoit de treburile moșiei, 
iar la întoarcere, în gabrioletă trecu Fernandino și deși Zia Rosina 
insistase ca Guido să meargă cu el, fiindcă i-se păreau caii prea 
iuți, Nina särise infruntänd privirile indignate ale bătrânei mă- 
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tusi declaränd cä se pricepea foarte bine sä struneascä si zece cai 
närävasi. Și apucänd häturile pornii caii în galop. 

— Nu-mi pasă de nimeni, când vreau ceva. 

-— Nici eu nu cunosc piedici. Răspunse cu dinţii strânși, 
aruncând o privire dură asupra verighetei. Ii luă apoi häturile 
din mâini şi braţul schiță umbra unei mângâieri. Nina se trase 
puţin speriată înapoi; îşi dădea seama că gestul ei fusese prea 
nesocotit. 

«Ce va fi gândind despre mine? Dacă mă îmbrățișează sunt 
pierdută v, 

Teama ei aduse o undă de răceală și drumul continuă in tă- 
cere. Bărbatul era dus pe gânduri, închis. Apunea soarele; câmpul 
mirosea a peliniță si a cimbru; în dreapta la picioarele dealurilor 
se desluseau caii päscänd. Se ţesea nevăzută seara si lumina se 
refugiase toată într'o dâră lăptoasă departe, pe mare. Când tre- 
cură linia ferată, femeia cantonierului îi salută cu mirare și adăogă 
un: « Dio vi benedica ». Isi închipuise că segnorul s'a căsătorit. 

Se opriră apoi la fermă unde Ferdinando cobori și aduse în 
braţe un vițel născut în ajun. Avea botul umed și ochii speriaţi. 
O droaie de câini ciobänesti si de vânătoare își înconjurară stä- 
pânul cu lătrături vesele. Ii mângâia chemändu-i pe nume, cer- 
cetând pe fiecare. Grija lui pentru animale trecea peste interesul 
mercantil al stăpânului, dincolo în domeniul dragostei duioase 
pentru fiinţele slabe și necuväntätoare. 

In apropiere de castel, întâlniră trăsura cu ceilalți. Roberto 
sosise si el. Nina sui în träsura care continua drumul spre Santa 
Marinella. Fetele si băeţii erau foarte animați. Işi dăduseră în- 
tâlnire pentru seara la «Casino del Pinetto », un mic restaurant 
cu sală de dans situat intr’o pădurice de pini la țărmul mării. 

— Venim să vă luăm, strigă Roberto, în urma trăsurii ce se 
depärta. 

* * * 

— Ferdinando vă roagă să-l iertati, n'a putut veni, nu se simte 
bine. 

Se apropie de Nina și-i sopti: 

— Ce s'a întâmplat? V’ati certat? D-ta l-ai putea convinge 
să meargă. In drum spre «Casino » ne oprim la castel și eu il 
chem jos. Vrei să-i vorbeşti? E foarte abătut bietul băiat. 
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« Desigur că voia. N'ar fi putut face un singur pas în seara 
aceasta dacă nu l-ar vedea. Să-i vorbească odată deschis. Mân- 
drie femenină, convenienţe ! Prostii fără noimä. 'Trebue să ştie 
şi el, să sufere şi el. O sugrumă tăcerea, nu mai poate suporta 
starea aceasta turbure de boală, bătăile de inimă ce nu-i mai 
contenesc, febra care-i arde buzele şi gâtul. Trebue să limpe- 
zească lucrurile într'un fel, să-şi recapetea liniștea măcar o zi, 
să poată dormi o noapte. Asa trebue să vie nebunia. .. Va înţelege, 
nu se poate, el va găsi o deslegare ». 

Mergeau pe plajă prin întunericul complet. Nu se zărea decât 
festonul fosforcent al valurilor la țărm. Roberto pornise înainte 
și ajunși în dreptul castelului, Nina simți pe mână suflarea caldă 
a unui câine si ghici în umbră profilul așteptat. Rämaserä în urma 
celorlalți. Era o înaintare stranie în noaptea opacă la marginea 
imensitätii de întuneric. 

— Parcă am fi la sfârşitul pământului, atât de dens și haotic 
trebue să fie întunericul inter-planetar. 

Vorbele sunau înfundat izbite înapoi de zidul negru. Se temea 
și căută să-l aibă mai aproape. Atunci îi luă încet brațul strân- 
gând-o cald lângă el. Si cu o voce joasă puţin învăluită de emoție 
îi spuse cuvintele ce nu mai avea să uite niciodată. 

— Nina, iartă-mă. Am vrut să fug în seara asta, să te ocolesc. 
Mâine dimineaţă ași fi plecat la Roma. Din primazi m'am simțit 
atras în mod neobișnuit de puternic spre d-ta. 'Trăesc sentimente 
prea zguduitoare și deşi au pentru mine o savoare cu totul nouă 
şi o intensitate neînchipuită, le pot da fără șovăială un nume: 
dragoste. Te iubesc Nina. Asa cum n'am iubit niciodată. Tot ce 
am simţit cândva pentru vreo altă femeie nu a atins puritatea și 
noblețea simtirii mele de acum. Eşti pentru mine înfiriparea unui 
vis. Ai apărut pe neaşteptate în viața mea și mi-ai schimbat-o cu 
desăvârşire. Eram mort sufletește. Santa Severa era refugiul 
unde îmi căutam uitarea. Mă izolasem de ai mei, de cunoscuţi 
şi de prieteni. Träiam in toväräsia câinilor credincioși si a mării. 
In monotonia cenușie și dezolantă te-am întâlnit şi mai făcut să 
întrezăresc într'o străfulgerare fericirea... Să päsesti lângă fe- 
ricire şi să n'o poţi avea |... Şi pentrucă n’o pot avea Nina, voiam 
să fug ca un laș, acoperindu-mi ochii, ne mai privind în 
urmă.., 
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Nina nu mai simțea nisipul sub picioare, avea impresia că 
totul fuge, alunecă, se clatină. Se prinse cu putere de braţul lui 
de teamă să nu cadă. Bătăile inimii îi sunau în urechi o fanfară 
sălbatecă; se simțea murind, murind de bucurie cu fiecare cuvânt, 
cu fiecare silabă. Se îndoia de realitatea celor auzite. Dacă ar 
putea să-i vadă faţa, ochii i-ar întări mărturia spuselor. «De ce e 
atât de întuneric? Vreau lumină, lumină vreau să știe toți că mă 
iubeşte, vreau să mi-o spue ochii lui, ochii incomparabili ! ». Chiuia 
în ea bucuria alterându-i glasul. Cu teamă, neîndrăznind să rupă 
farmecul, îi răspunse: 

— Aceeași forță irezistibilă mă târăşte din prima zi... Eu 
n'am iubit înainte de a te cunoaşte. Nu ştiam că în iubire încape 
atâta durere și atâta fericire. Träesc chinurile si agonia morţii 
împletite cu o bucurie sălbatecă ce mă covärseste. Ferdinando, 
ajută-mă, pier, mă sfârșesc ! E o povară ucigătoare ! 

Nu-si mai putea ţine plânsul zguduitor; căzu frântă, golită 
de puteri în braţele întinse ocrotitoare. Și toată greutatea de pe 
suflet se irosea în lacrimi, se topea sub mângâierea caldă a mâinii 
ce-i luneca pe păr. «Să doarmă aşa toată viaţa, cuibărită la pieptul 
lui. Găsea cuvinte atât de liniștitoare, șoptite cu o voce ca un fir 
de ulei vindecător de răni. Ferdinando, cât ești de bun, cât mi-esti 
de drag !». Si-si lipi buzele fierbinți de mâna ce-i uscase lacrimile. 

Ajunse alergând din urmă grupul celorlalți. Trebuia să spue 
o minciună. 

— Ferdinando s'a întors să închidă câinele, putea să se ră- 
tăcească. ; 

Simțise nevoia să fugă. Atingerea buzelor ei răsturnase echi- 
librul de umană înţelegere descoperind vâlvătaia pasiunii. Fugise. 


* 
* * 


Terasa era adăpostită sub coroanele pinilor înalți. Izvora 
miros de rășină și de noapte umedă. Muzica, desbrăcată de în- 
velișul tare rămas în draperiile ușii cu geamuri, răsbătea aici 
estompată, miez de melodie gingaș și ireal, acord în cântecul va- 
lurilor si al vântului prin pini. Nina dansase mult si îmbujorată 
şi ametitä se odihnea sprijinită de parapetul terasei, privind aleia 
luminată dincolo de pădure. Ferdinando rămase în spatele ei, 
în umbră. După o tăcere îndelungată, Nina începu: 
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— Ştii că plec mâine? 

— Da. 

Și tăcerea căzu iarăşi greoaie. « Acum ar trebui să vorbească 
el, de ce tace? de ce nu-mi spune cuvântul hotäritor ? Se aude 
vocea Luciei. Trece la brațul lui Roberto, privesc prin sală, mă 
caută. Dacă nu-mi vorbește acum s'a sfârşit. Plecăm acasă cu 
trăsura si mâine nu vom mai fi singuri. Totul e sfârşit, sfârșit ». 
O cuprinse o panică nebună. Incă două, trei minute și poarta se 
închide pentru totdeauna. De ce tace? 'Trebue, trebue să-i vor- 
besc eu ». Vocea toată i se sugrumase în gât. Deabia sopti scotän- 
du-si verigheta din deget și făcând-o să lucească in fascicola 
de raze ce pătrundea prin geamurile ușii. 

— Dacă aş arunca-o acum în mare? 

Atârna de buzele lui cu inima zväcnind în piept. Cuta adâncă 
de amărăciune şi durerea din ochi vorbiră înaintea glasului. 

— Nu ti-as putea dărui o alta în schimb. . . pentru un moment... 
pentru câtva timp. Mai târziu, da. 

Işi acoperi fața cu mâinile. Nina privea aiurită, neintelegänd. 
Dar deodată, într'o clipă văzu. Văzu o cicatrice albă în lungul 
degetului mare și auzi ca 'n seara aceea, distinct: ... O lună a 
umblat bandajat, are o cicatrice vizibilă ». Ca un nod de vipere 
täsni din subconștient numele: «Aida Moreno»! 

Intelese şi înțelegerea însemna o prăbușire în gol, adânc, 
mereu mai adânc. Se clătină. Avea sensatia absurdă că a căzut în 
mare si nu mai înțelegea dacă visează, se repetă, sau träeste mereu 
groaza înecului încercată într'o zi, în copilărie când prinsă de 
valuri uriaşe la mal, fusese izbitä, târîtă, amestecată cu pietrisul, 
dusă aproape moartă. li vuiau în urechi valurile si în ochi o in- 
tepa nisipul; nu putea să respire. Se smulse să plece. 

— Nina, nu ! Nu pleca așa ! Sunt complet desprins de femeia 
aceasta. Ea n'a renunţat încă la mine, dar îmi va reda libertatea. 
O voi face să înțeleagă. Va înţelege. Dă-mi răgaz câteva luni. 
Intoarce-te la mine ! 

Gâfâia, se zbätea crispat s'o smulgă din valurile cari o tärau 
departe de el. O imploră, îi expilcă în fraze scurte trunchiate, 
mizeria sufletească de care fugea în singurătatea de la Santa Se- 
vera, abdicările, rușinea, revolta. Märturisi așteptările, nädejdile, 
visele de inältare și eliberare; își răsfoi sufletul ca pe o carte fă- 
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când-o să citească, să descifreze cele mai depărtate näzuinfi, cele 
mai curate aspirații. Ii vorbi îndelung, luptă cu groaza, cu desnä- 
dejdea ei și-i smulse cu înverşunare jurământul: 

— Jură-mi că ai să te întorci când te voi chema |! Jură că vei 
reveni la mine! 

Jurase. A doua zi plecase in Ucraina. 

“x. 

Drumul fusese lung si obositor. Nu-si mai aducea amintea 
decât de opririle noaptea în gări mici, învăluite în aburi, de scâr- 
täitul vagoanelor ce străbăteau câmpii nesfârșite sträpunse ici si 
colo de singurătatea unui pom stingher mărind și mai mult în- 
tinsa dezolare, si mai ales de senzaţia că e täritä cu fiecare rosto- 
golire a roților, departe întrun pustiu haotic smulsă vieții, în- 
gropată de vie. O urmărea până la obsesie imagina ochilor lui 
profilați pe golul imens ce se cäsca împrejuru-i. Tot restul lumii 
devenise un ecran cenușiu de pe care o urmărea o privire albastră. 

Fedia îi eşise înainte la graniță. Era noapte. Nina binecuvântă 
lumina sarbădă din vagon care-i ajută să-și ascundă paloarea 
fetii şi crisparea la apropierea lui. Bietul Fedia ! Ce decolorat și 
ce stângaci i se părea. Un provincial în haine de Duminecă. Bu- 
nătatea şi dragostea lui tăcută aveau însă un efect binefăcător: 
o linișteau imprästiindu-i în suflet o amortealä caldă. Era prea 
obosită ca să se mai întrebe ce răsfrângere avusese atitudinea ei 
în el, şi ce gândea el despre această întoarcere. 

Acasă răsucise îndelungat întrebarea dacă trebue sau nu să-i 
mărturisească experiența revelatoare trăită în Italia. Dar după 
multe zile de sbateri nerodnice şi de mustrări chinuitoare, hotă- 
rise că Fedia nu trebue să ştie nimic. «El n'a avut niciodată dra- 
gostea mea. Altul a desteptat-o in mine și altuia i-am dăruit-o. 
El n'a fost furat, pentrucă nu fi se poate lua ceva ce n'ai avut 
niciodată. Fedia a câștigat şi păstrează încă o prietenie mai dura- 
bilă poate si de o esență mai pură decât patima ce mă târa spre 
celălalt. Il iubesc ca pe un scump tovarăș iar rugul în care ard 
pentru altul n'a consumat nici o fărâmă din duioșia ce mă leagă 
de el. Nu s'a înşelat niciodată asupra sentimentelor ce-i port și i 
le-am readus intacte din acestă călătorie. » 

Intelegea că tot acest edificiu de argumentări putea să se 
prăbușească la întâia privire scrutătoare și dacă Feodor ar fi 
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făcut-o, cursul vieții lor s'ar fi schimbat. Dar Feodor continua 
să fie același de totdeauna. Bun şi simplu, răspânditor de voioșie 
senină, dar în același timp de nepătruns în intimitatea gândurilor 
lui. Mai mult decât înainte de plecare evita cu grije orice între- 
bare sau gest ce ar fi atins cât de puţin deplinătatea celei mai 
perfecte discretii. Iar zilele aduceau cu trecerea lor faptele așa 
cum fuseseră hotärite și cărora nu li se putea împotrivi. 

Nunta se desfäsurä cu fast cu petreceri prelungite, amplificate 
de ecoul desteptat în masa țăranilor de pe moşie. 

Nina nu realizase solemnitatea clipei. Asistase ca la un spec- 
tacol străin de ea, lipsită de emoție, golită ca un vas gol. Nu trăise 
însemnătatea pasului pe care-l făcea, îl săvârșise automat, ca 
în somn. Era foarte palidă, de o frumusețe diafană, strävezie. La 
sfârșitul serviciului divin, sărutarea lui Feodor şi zâmbetul lui 
în care strălucea pe lângă dragoste o nemăsurată recunoștință, 
îi adusese un val de sânge în obraji. Avea impresia că Feodor 
intuise tot şi că-i mulțumea pentru încrederea ce o avea în el. 

Petrecură o lună la Moscova. Sfortärile pe cari le făcea el s’o 
vadă fericită, spectacolele, balurile, nenumăratele vizite și recepții 
la cari erau obligaţi să ia parte îi luau tot timpul împiedicând-o 
să mai gândească. Schimbarea, succesul pe care-l avea în socie- 
tate, cuvintele măgulitoare o făceau să trăiască într'o dulce ame- 
tealä, într'o stare ce o făcea să pară fericită, într'un climat prielnic 
frumusetei ce-i înflorea triumfătoare. Când se întoarseră la moşie, 
părinţii lui Feodor erau convinși că această căsătorie reușise de- 
plin şi toată lumea recunoştea că Nina se împlinise si dintr’o 
adolescență firavă devenise o splendidă femeie. 


* i * 

Se topeau ultimele zăpezi ale lui Martie. Cerul își pleca ugerul 
plin al norilor läptosi deasupra ogoarelor umede si fumegânde 
ca niște viței noui născuți. Grâul mărunt incoltit sub zăpadă se 
înfiora la intäile adieri cäldute. Drumul sclipea în lumina soa- 
relui ca dâra lipicioasă a unui melc, 

Lavrente struni caii gi opri träsura la răscruce, 

— Unde dorește Nina Ivanovna să meargă? Spre vii, sau la 
moară? 

Nina se ridică între perne si se simți în căldura de sub pă- 
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tură ca într'un cuib. Plimbarea în aerul prospăt o mai înviorase. 
Alese drumul către moară. 

Ii întâmpină larma câinilor lätosi. Aniuta răsări în prag zâm- 
bitoare. Purta în braţe un copil bucălat si blond, cu mânuţele si 
picioarele curmate de grăsime. Nina coborî din trăsură si mân- 
gâie cäpsorul ce se ascundea la pieptul țărăncii. 

— Vă simtifi mai voinică, Nina Ivanovna? Ati făcut bine că 
vati sculat din pat, aerul primeverii e ca o băutură intäritoare. 

— De vreo două zile mi-am recăpătat puterile. Inainte aveam 
amețeli atât de puternice, încât nu mă mai fineam pe picioare. 
Cred că provin din anemie. Fedia îmi va aduce la înapoerea din 
oraș, un întăritor. 

Aniuta o privi zâmbind mirată cu mâna la gură. 

— Eu n'am luat niciodată siropuri spiteresti si Slavă Domnului ! 

Și ridică în sus copilul sănătos ca un fruct plin. 

Nina încremeni o clipă. «Ce vrea să spuie Aniuta ? Oare 
starea de slăbiciune din ultima vreme, ameţelile !... ». Un tăiș de 
fulgerătoare înţelegere o spintecă din creștet până în tălpi. Refuză 
poftirea femeii la un pahar de ceai, mângâie copilul și lăsă în 
pumnisorul cărnos o rublă, apoi grăbită se sui în trăsură si porni 
spre casă. 

Tot drumul o apăsă pe piept o spaimă întunecoasă ca o pre- 
vestire. Zadarnic încerca să se scuture, să se mustre, să se scuze. 
Viaţa care incoltea în ea, nu-i aducea nicio bucurie. Era tärusul 
care-i fintuia inima în loc, sfäsiindu-i un vis ascuns cu grijă, mân- 
gâiat în taină în orele de singurătate si nopțile de nesomn. Mlă- 
dita aceasta fragedă era un lat ce o prindea, sugrumänd singura ra- 
ţiune a vieţii ei: putinţa de a aștepta. Pentrucă așteptarea îi era 
adevărata viață de când părsise Santa Marinella. Treceau zilele 
cenușii, ca undele unei ape ce se împing unele pe altele la vale, 
fără să le caute un rost sau o semnificaţie. Primea viaţa cu o re- 
semnare tăcută, liniștită în aparenţă, bună și atentă cu Feodor. 
Se crease între ei o înțelegere mută de a-și respecta unul altuia 
independenţa și singurătatea realității lor intime. Căsătoria era 
pentru ea o calmă și ferită sală de așteptare, în care discretia si 
bunătatea delicată a lui Feodor päseau atent să n’o turbure, să 
n'o nemultumeascä. Ii era recunoscătoare și-l iubea mai mult 
decât oricând, cu dragostea pe care o poartă bolnavii celor ce-i 
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îngrijesc. Era bolnavă de așteptare, bolnavă de dor. Și alături 
de crisparea dureroasă creștea luminoasă nădejdea. Picura înceată 
dar continuă, picătură alinătoare și dătătoare de puteri. 

Noua-i stare, relevată de pătrunderea instinctivä, firească a 
femeii morarului, o zdruncină adânc. Groaza n'o făcea să vadă 
în ea decât o piedică de netrecut, un zid uriaș, ostil, ce-i întuneca 
aspiraţiile strivind-o. 

Febrilă și frământată ajunse acasă cu totul lipsită de puteri. 
Reuși să urce treptele dela intrare şi se prăbuși în nesimţire în 
pragul odăii. 

Când se desteptä o greutate fierbinte îi apăsa creerul. Liza, 
slujnica ei din copilărie, o freca pe tâmple și pe mâini cu oțet 
aromat. In odaie plutea lumina stinsă a înserării. Un servitor 
intră aducând un sfeșnic de argint cu lumânări, și o tävitä cu o 
scrisoare. Liza i-o întinse. 

— A sosit în lipsa d-voastră. Pare să fie din Italia. 

O deschise cu mâini slabe și citi cu ochi impäenjeniti. Incet 
pricepu sensul frazelor. Se deslusea clar iscălitura: «il tuo Fer- 
dinando ». Era un strigăt, o poruncă... «sunt liber, te aştept, 
respectä-ti jurământul ». 

Se trezi ca dintr’un vis biciuitä de o undä rece. Deveni lucidä, 
numai creer, numai gänd. «Fedia se intoarce mäine searä. Cät 
mai repede trebue să mă eliberez. El mă va înţelege, îmi va da 
libertatea. Dar întâi trebue să scap de această povară ». 

— Liza, ascultă. Nu întreba nimic, fă ceti- spun! Varvara 
Simeonovna stă pe ulița de lângă moară, nu e așa? Ea a ajutat-o 
pe Olea Dimitroff să scape, după ce a părăsit-o Sirioja. Uite, și 
închină gura femeii îngenunchiate lângă ea, un cuvânt, o cruce. 
Chiam-o. Du-i inelul ăsta ca să ştie că va fi bine plătită. Repede, 
Feodor Romanov se întoarce mâine seară. 


* 
* * 


Feodor veghia la cäpätäiul ei de douä nopti. Era tras la fatä, 
cu ochii inrositi de veghe, cu sufletul chircit de spaimă. Intors 
acasă o găsise în pat, vlăguită, arsă de febră înaltă, aiurând. Nu 
putuse să scoată un cuvânt din gur@ Lizei. Strigase ieșit din 
minţi, amenintase servitorii si în cele din urmă descoperise la 
bucătărie pe bătrâna Varvara Simeonovna ascunsă întrun un- 
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gher, speriată si sbârlită ca o jivină incoltitä la strâmtoare. Ii 
căzuse la picioare şi-i mărturisise adevărul. Lavrente omorise 
caii în goana cu care adusese un doctor din oraș. Dar îngrijirile 
lui se dovedeau până acum nefolositoare. Nina pierea ca o plantă 
cu rădăcinile tăiate. Pierduse mult sânge şi febra-i creştea. 

Spre dimineaţă se liniștise puţin. Nu se mai sbătea si înce- 
tase să aiureze. 

In odaie era cälduf. Pătrundea prin ferestre lumina sfioasä 
a dimineţii de Martie. Dintr'un vas un mănunchiu de crengi de 
salcie cu mâţişori fragezi răspândea parfum de verdeață nouă. 
Pereţii acoperiţi cu scoarte, perdelele cu volane ușoare, ordinea 
calmă dimprejur măreau impresia de linişte, de cuib cald şi adă- 
postit, impresie pe care i-o făcea întotdeauna odaia Ninei. Feodor 
se lăsă împresurat de nădejdi sfioase. « Poate că scapă, poate că 
Dumnezeu mi-o redă ». Inchise ochii. Ii era teamă să gândească 
mai mult, să se mai întrebe. Ce se petrecuse cu ea, ce ascundea 
fruntea senină sub sărutările lui, ce imagină închideau ochii cu 
genele plecate ? 

Nina se mișcă între perne si deschizând ochii, îl văzu pentru 
prima oară. El își lipi buzele arse de mâna mică. 

— De ce Ninoşca, de ce? Copilul nostru... 

O cută dureroasă îi apropie sprâncenele subțiri. 

— Fedia, iubitule, iartă-mă. 

Lacrimi mari îi lunecau încet pe tâmple. Faţa îi era albă, cu 
trăsături subtiate, străvezie. Vorbea încet, obosită, cu o voce 
venită de departe. 

— N'am ştiut să descifrez în bunătatea ta calea ce trebuia s’o 
urmez. M’am închis şi m'am ascuns de tine... Fedia, am omorit ! 
... îşi ascunse fața în palme. Am omorît, nebuna, sensul vieţii 
mele, mi-am sfărîmat sub picioare singura punte ce trecea peste 
prăpastie, spre mântuire. .. Am căzut |... Nici mâna ta bună, Fedia, 
nu poate să mă mai ridice. Trebue să plătesc viața cu viaţă. ... 
Fedia! ... de ce pleci? Mi-e frig. O simt cum se se apropie... 

Căzu sfârşită, cu buzele vinete, cu o groază imensă în ochi. 

Către seară avu încă o clipă de luciditate. Rugă să-i fie adus 
bătrânul preot care o bdftzase. Feodor rămase în odaia mare 
ingenunchiat în faţa icoanelor. Servitorii strânși în grup speriat 
murmurau rugăciuni. 
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Preotul Trofim plutea în odäjdile aurii si în nimbul părului alb. 

— Părintre, păcat greu am săvârșit... am luat viață sădită de 
Dumnezeu. Ştiam că am să plătesc şi o răscumpăr acum cu viaţa 
mea. Feodor e bun și fără vină, el nu trebue să pătimească... 

Se opri o clipă şi cu glas scăzut, sfios, începu: 

— Aș vrea... dacă mă lași... să-iţ sărut numai mâna... Nu 
sunt vrednică să-mi ating buzele de Sfântul Potir... apoi cu o 
privire stranie ce vedea dincolo de ziduri, peste depărtări. 

— Părinte, Sfântul Gheorghe din tinda bisericii... am făcut 
un jurământ,. .. nu poţi să mă deslegi,... e pecetluit cu sânge,... 
cu sângele copilului meu !... As vrea să scriu o foaie albă. Da, 
pot să tiu condeiul... Să scriu numai atât: «mi-am ţinut jurä- 
jurământul... ». 

Mâna străvezie apucă foaia, tremură fâlfâind o clipă vestea 
albă si apoi căzu neinsufletitä; o săgetată aripă. 

Candela de sub icoane se clatină ca bătută de vânt. Capul 
bătrân se pleacă dinaintea sumbrei stăpâne. 


* 
* * 


De când trimisese scrisoarea era cuprins de o neliniște stranie. 
Nu mai avusese nicio știre dela ea, dar simţea că-l așteaptă că 
trebue s'o chieme. Luptase atât pentru clipa aceasta. 

Iși irosea neliniștea călărind. De câteva zile făcea curse lungi 
în galop, sträbätuse moşia în lung si în lat, răscolea plaja sperrind 
si imprästiind pescărușii la țărm. 

Aceiași seară ce se cernise peste pleoapele de veci închise ale 
Ninei cobora acum pe întinsa câmpie. Ferdinando venea dinspre 
Cerveteri, ținând calul înspumat la pas. Iarba nouă, menta räsä- 
rită de curând, pelinita își räspändeau în aer parfumul, strivite 
sub copitele calului. La apus nori alburii teseau cu dârele roșii 
o împletitură complicată, prin care filtrau ultimele raze. Peste 
dealuri se așternea umbra. Marea păstra un ochi luminos departe, 
la orizont. Clipa aceasta îi evoca puternic întoarcerea de atunci 
dela mormintele etrusce. 

Se apropie de canton. Nelinistea-i creşte. Are impresia că 
astăzi, deşi e oarecum imposibil — o scrisoare face mult până în 
Ucraina — astă-zi, va primi un răspuns la așteptarea lui. Priveşte 
încordat spre canton si... iată că imaginafia-i aprinsă, neastäm- 
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părul iscoditor, ochii impäenjenifi de indelungi ţintuiri in gol 
urzesc din umbrele inserärii o imaginä: se vede ceva alb fluturänd, 
«trebue să fie Mario, da, Mario cantonierul, care-i face semn si 
fâlfâie — ca atunci când trenul a lăsat o scrisoare pentru castel — 
un plic alb ». Ferdinando dă pinteni si se lasă în scări. Calul se 
ridică în două picioare sforăind, se sbate cu furie înapoi, ca di- 
dinaintea unei vedenii, nechează, se smulge, svârle tremurând 
din tot corpul aruncând cäläretul peste cap. Trupul se izbeste 
cu putere. Colţul ascuţit al pietrei de hotar străpunge adânc 
tâmpla, oprind ca un deget rece svâcnirile sângelui. Mâna rămasă 
întinsă către zare se strânge încet, strângând în pumnul crispat 
un mesaj nevăzut. 

La canton nu e nimeni... Vântul a deschis obioanele ferestrei 
și fâlfâie lin perdeaua ca pe o veste albă. 

MARIA GALACTION 


CRONICI 


NOTĂ ASUPRA LITERATURII NOASTRE 
FEMININE 


O discriminare necesară ne face să distingem între literatura 
femeilor și literatura feminină — fără a mai pomeni și de 
literatura feministă, al cărei caracter tendentios si programatic o 
scoate din cadrul limitativ al artei în concepţia strict estetică. 
Literatura femeilor nu e exclusiv feminină, adică o literatură în 
care se valorifică elementele esenţiale ale feminității, ci poate 
avea si alte caractere, întru cât arta nu trebue să cunoască legile 
sexelor. 


* * 

La începutul, la mijlocul și la sfârșitul literaturii noastre feminine 
şi a femeilor se află, de sigur, opera Hortensiei Papadat-Ben- 
gescu. E un semn al evoluției şi al maturizării spiritului critic 
recunoașterea unanimă a valorii cu totul excepționale a acestei 
scriitoare, care în linia feminitätii poate fi pusă alături de celelalte 
mari scriitoare contemporane engleze ca Mary Webb, Virginia 
Woolf, Katerina Mansfield ori Rosamond Lehmann, iar în linia 
creaţiei obiective, adică a epicului pur, tridimensional, și nu narativ 
sau evocativ, liric deci — e incomparabil superioară. Unanimitatea 
de recunoaștere, cu care au fost primite cele două masive tomuri 
ale Rdădăcinilor din partea tuturor criticilor, în liniile mari ale 
unui univers, ale unei viziuni cosmice în temele principale ale 
existenţei, naștere, dragoste, boală, moarte, ne dau dovada că 
« progresul adevărului » se impune azi contemporanilor sceptici 
mai repede decât constata Maiorescu la 1883. 

Rădăcinile ca şi, de altfel, întregul ciclu epic al celor patru 
romane (Fecioarele despletite, Concert de muzică de Bach, Drum 
ascuns şi Rădăcini) nu sunt însă o literatură feminină, ci numai, 
întâmplător, literatura unei femei. Deosebirea se înțelege dela sine, 
si verificarea se face cu acea pregnantä, pe care o aduce totdeauna 
talentul în manifestările lui. 

Literatura Hortensiei Papadat-Bengescu a început prin a fi 
feminină, cu o violență de expresie lirică rămasă încă vie în amin- 
tirea cititorilor de acum vreo douăzeci de ani şi pe care unii, 
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fie din lipsa viziunii clare a scării valorilor artistice, fie din vehe- 
menta de impresie a primelor lecturi de adolescenţă, o consideră 
si acum ca partea cea mai bună şi mai originală a scriitoarei. Ade- 
vărul este altul. Primele opere, Ape adânci, Femeia în fața oglinzii, 
Lui Don Juan în eternitate şi cea mai expresivă dintre dânsele: 
Pe cine a iubit Alisia? sunt de natură exclusiv feminină. Talentul 
nu e în discuție și freamătul sensibilităţii lor poate impresiona si 
mai mult pe unii din cititori decât operele de maturitate; ele rămân 
totuşi sau pur lirice sau într'o simbioză a epicului cu liricul. Oricât 
de evoluată ar fi sub raportul talentului de expresie, feminitatea 
este o formă larvară a lirismului, a transfigurării obiectului printr’o 
emoție de mare frecvenţă; ea e reziduul unor fuziuni de lucruri 
disparate reduse la unitatea temperamentală a artistului. Supu- 
nerea la individualitate implică dela sine supunerea la sex și la 
condiţiile lui; scrisă de femei o astfel de literatură devine feminină, 
centrându-se pe singura axă a vieţii femeii, dragostea, sub toate 
formele ei: sensibilitate, sensualitate, după temperament. Primele 
opere ale scriitoarei le cuprinde pe toate; în panerotismul ei există 
si nota medie a impresionabilitätii fine, discrete, a acelei sensibili- 
tăți caracteristic feminine, care în literatură se traduce in impre- 
sionismul sensitiv şi chiar ideologic al Apelor adânci, festoane de 
spumă aruncată pe nisipul cäldut de valuri molcome, scurte fulge- 
rări emotive risipite într'o masă opalină în jurul faptelor și al 
ideilor, — totul de natură discursivă şi trepidantă. Această sensi- 
bilitate difuză s'a organizat apoi în sentimentalitatea vehementă 
a atâtor Manuele, Alisii şi Adriane, făpturi de vis rupte din suvoiul 
marilor creafiuni romantice de odinioară, ale eroinelor lunare sau 
lunatice, ale neinteleselor iubirii, aspirațiilor, — literatură străbă- 
tută si de desläntuirile de sensualitate ale Biancei Porporata ieșite 
însă din refulare, din claustraţie, din nerealizare, spasmul simtu- 
rilor ce se satisfac în imaginaţie. 


Faza aceasta de literatură exclusiv feminină, panerotică și 
panliricä, se găseşte totuși amestecată în chip ciudat si cu o- 
putere de analiză, cu o disectie prea minuțioasă ca să nu fie 
încă feminină, — aşa că pentru un ochi atent putea constitui numai 
punctul de plecare al unei noi forme de literatură, dincolo de 
condițiile sexului. După lucrări de transitie ca Balaurul sau ca 
Romanţă provincială, în care rara putere de analiză nu se mai 
îndrepta spre sine, ci se proiecta, timid încă, în afară, scriitoarea 
s'a îndrumat cu încetul spre marea creație obiectivă a ciclului 
celor patru romane axate pe grupul Halippilor. Scrisă de o femeie, 
nu mai e feminină; ea poartă pecetia temperamentului masculin, 
adică a uitării de sine, a puterii de amplexiune a unui număr in- 
definit de obiecte foarte diferenţiate și a posibilității de creație- 
cu materiale străine după o viziune proprie, demiurgică. 
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Cu prilejul apariției romanului Bogdana al Ioanei Postelnicu, 
e locul câtorva consideraţii asupra acestei distincții, aplicată si la 
alte scriitoare mai recente. Căci e neîndoios că revelatiile literare 
cele mai caracteristice în proza ultimilor ani se datoresc unor femei, 
ce s'au afirmat, si aproape au debutat, în paginile acestei reviste. 
E vorba de Lucia Demetrius, de Cella Serghi si de Ioana Postelnicu, 
asupra cărora ne vom opri, cu scurtimi sau lungimi dictate de 
oportunitatea momentului, lăsând, deocamdată, la o parte talentul 
atât de fraged al Ștefanei Velisar, ca neintrînd în cadrul acestei 
literaturi feminine de erotism psihologic, si pe Sorana Gurian, 
expresia celui mai incendiar sensualism, a cărei operă puțin 
cunoscută n'a fost adunată încă în volum. 


* 
* * 


Romanul Tinerețe al Luciei Demetrius a fost revelația unui 
talent de esență exclusiv feminină, fir izbucnit după douăzeci de 
ani din filonul marii sale inaintase. Prospetimea talentului scriitoarei 
a fost recunoscută atunci de aproape unanimitatea criticei. Carte 
de înaltă febră, de un erotism aproape fără obiect, difuz şi universal, 
adevărată mizerie a sufletului, visare romantică, sentimentalism, 
animism, avânt si desperare mocnită, tragică aproape, — și, mai 
presus de orice, exaltare biciuită de nerealizare; scris feminin, 
impresionist, de notații uşor descusute, dar prinse in copcile aurite 
ale unor imagini pregnante, poetice, originale, licurici sclipind 
prin verdele vegetal al prozei nuantate. Carte de debut, ce trebuia 
să rămână unică, prin sinceritatea accentului, prin febra eroinei 
panerotice, prin incandescenta stilului, si a si rămas. Lucia Deme- 
trius ne-a mai dat apoi alte două cărți. Deși reprezintă un pas 
de evoluţie în producţia scriitoarei, Marea fugă si Destine n’au 
mai fost primite cu unanimitatea debutului. Nu mai e vorba de 
un țipăt impresionant, ca tot ce e adânc, scurt şi unic, ci de un 
început de organizare. In Marea fugă organizarea e totuși mai mult 
aparentă; scriitoarea nu caută încă, ci se caută în alții; nu se mai 
exprimă direct, ci-si sfarmă oglinda sufletului în cioburi, pe care 
le strânge apoi de pe jos; crezând că adună lucruri ce nu-i aparțin, 
ea își culege si reconstitue propriu-i suflet aruncat în bucăți. 
Eroina din Tinerețe a devenit zece alte fragmente de eroină, de 
vârste si situații sociale diferite, bătrâne sau tinere, bogate sau 
boeme, cabotine sau fete oneste, cu vifii numite sau fără nume, 
dar toate roase de aceeași obsesie erotică, imaginară și sentimentală, 
iar uneori trecută în simţuri, cu erupfiuni împinse până la crimă. 
Procesul ieșirii din sine e modest, dar individualizarea aceleiaşi 
psihologii în fiinţe diferite cere încă o sfortare de obiectivare, de 
stabilire a unor condiţii sociale felurite, a unor climate de coexis- 
tență ce presupun un ochi treaz şi o observaţie dezinteresatä. 
Lipsită de strălucirea intensă a primului roman, Marea fugă con- 
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stitue totuși o etapă spre epicizare, iar volumul de nuvele al Desti- 
nelor se înscrie și mai accentuat în aceeaşi direcţie de maturizare. 
Fără să frângă cu totul linia feminină a scriitoarei, Ultimele zile 
ale Ioanei Lazăr, O zi plină, Destine reprezintă și momente de 
evadare din sine, prin creare de ambiante străine si de moduri de 
existență dincolo de obsesia erotică. 


* 
* * 


Talentul Cellei Serghi s'a afirmat o dată cu apariția romanului 
Pânză de paianjen. Talent numai parţial și chiar aparent feminin 
prin studiul Dianei, o fată de excesivă feminitate printr'un 
amestec de frivolitate si de sensibilitate. Caracterul ei este însă 
prea complex pentru a fi limitat în laturea lui erotică; nevoia de a 
străluci, de a-şi cultiva micile ei succese școlare si sociale se com- 
plică chiar dela început cu ipocrizia jocului dublu al unei vieţi duse 
pe cele două planuri, al realităţii și al aparentei. Erotismul ei se 
lărgeşte la experiențe de nuanţe mai variate, dela frivolitate si 
instinct, la simțul adânc al unei stabilitäti, al unei așezări în con- 
fortul social; peste capriciile sensualității domină nevoia căsniciei 
cu tot ce cuprinde ea ca subordonare, ca fidelitate şi respect al 
căminului și tradiției. Există în Diana un simţ al familiei, al ordinei, 
un simț moral, după cum există si în scriitoare posibilități de a 
reda și crea prin amănunte o ambiantä burgheză de resemnare si 
de sfortare leală de încadrare în ordinea socială existentă. Inci- 
dentele vieții nu se mărginesc numai la erotism, oricât ar fi el de 
adânc simțit si de izbutit realizat; Diana are o familie prinsă in 
drama unor deveniri materiale și a unei decăderi, din care se 
izolează figura limpede fixată a tatălui, a optimismului rămas 
intact în mijlocul ruinilor, a dragostei lui de băiatul cu a cărui 
fotografie în uniformă de ofițer moare pe un pat de spital; pagini 
de un realism viguros, strâns pe firul de mătase al duioșiei și al 
omeniei. Diana intră apoi într'o căsnicie, şi se încadrează astfel 
în altă familie, ai cărei membri sunt surprinși în toate particulari- 
tätile lor pitorești, cu un ochi obiectiv de observator la rece; în 
ea e apoi un simț moral si traditional ce-i cumpäneste instinctele 
în acțiunea lor si le dă importanța atitudinilor ieșite din conflictul 
forțelor contradictorii. Stilul, el însuși, nu mai este strălucitor, 
cu sclipirile de aur ale imaginilor poetice; cartea nu e scrisă cu 
febră şi nici n'o comunică; nu e lirică; nu exaltă, ci procedează prin 
acumulare de notații mărunte. Stil dens, cenușiu, din care se clă- 
desc lucrări fără strălucire dar durabile, cu aspect de timpurie 
maturitate. 


* 
* * 


Bogdana Ioanei Postelnicu e ultima verigă a acestei literaturi 
feminine, în care uimeste si supără aproape o deplinătate de expresie 
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artistică neobișnuită într'un domeniu de exaltare a simțurilor, 
trăită însă în imaginație. Substanţa epică a romanului e minimă 
nemulțumită în sânul căminului, deși nu lipsită de realități sensuale 
împinse la violențe plastice ce-i revoltă pudicitia, Bogdana caută 
evadări felurite până ce-și închipue a le fi găsit într'un necunoscut, 
cu care întâmplarea o pusese în legătură la telefon. Exaltarea 
acestei dragoste prelungite abstract o aduce după mari dezbateri 
în casa necunoscutului; dar și de data aceasta pudoarea ei înnăscută 
se revoltă. Se reîntoarce acasă în zorii zilei, bucuroasă de a se 
regăsi neatinsă în cearsafurile curate ale patului ei, — dar si cu 
vaga speranță că, dacă cunoscutul ar fi fost altfel, poate că s'ar fi 
împlinit marea izbăvire a fatalitätii ei organice, s’ar fi putut elibera 
din cätusele trupului sterilizat de comandamente morale venite 
de dincolo de dânsa, spre a se putea realiza într'o dragoste, ce o 
Chinuește cu atât mai mult cu cât o simte mai inaccesibilă și poate 
chiar nerealizabilă. Atât: un fir subţire între doi stâlpi bine infipti 
de o liniaritate matematică, fără nici o abatere pe alături, în ambianța 
casei, în social. Nu există nimic altceva decât o femeie si nici din 
ea nimic decât tragica-i obsesie erotică. Pe un cablu izolat de toate 
presiunile din afară, se scurge un curent de mare frecvență; cablul 
rezistă voltajului puternic al unei sentimentalitäti ce creşte din 
propriile-i abstinente. Romanul e de o puritate desăvârşită; el 
e tocmai romanul purității, ce ar voi să se elibereze din fatalitäti 
venite din fiziologie sau psihologie, nu se știe bine, din acel tulbure 
necunoscut freudian, unde se amalgameazä forte ce scapă exame- 
nului constiintei ce vegheazä asupra ei insäsi, färä sä poatä pätrunde 
dincolo, in obscuritate. Pe o atät de micä substantä epicä, scriitoarea 
a creat drama unei femei, nu prin analize abstracte sau prin acu- 
mulare de fapte, de amänunte, de experiente erotice, ci limi- 
tändu-si materia la una singurä: la dragostea absurdä cu un ne- 
cunoscut la telefon, gradatä, progresänd pänä la exaltare, in care 
micul aparat de ebonit capătă o personalitate apocaliptică, cu o 
gură, din care se revarsă si in care intră o vâlvătae pasională cu 
atât mai mare cu cât sporeşte din propria-i substanță incombus- 
tibilă. Romanul nu procedează prin succesiune de amănunte, ci 
prin largi scene izolate, prin puncte culminante, tratate fiecare 
aparte, inde sine; momente puţine dar esenţiale descrise larg, 
precis, cu insistența analitică a unor degete ce ar căuta febril 
într'un morman de järatec notația, sensatia, cuvântul indispen- 
sabil. Scena trecătorului ce i se pare Bogdanei că o urmărește, 
scena dansului cu Alexandru Priboianu si scena ultimă a întâlnirii 
cu Val, iubitul ei dela telefon, sunt momentt atât de puternic 
descrise, încât rămân în amintire în conturul lor definitiv; tehnica 
e acea a scenelor discontinui dar caracteristice, nu a fluentelor 
succesive de situaţii. 
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Ceea ce impresioneazä in acest roman nu e atät tensiunea, 
febra, cu care ne-au deprins si alte scriitoare; nici capacitatea 
de expresie proaspătă si de figurafie imagistică, prezente și aiurea, 
ci maturitatea, gravitatea unei forme, care îmbracă cu o rigiditate 
destul de suplă o sensibilitate ușor inflamabilă, flacără ce circulă 
fără să-şi mistue cablul rezistent, fără lirism de cuvinte, deşi vehi- 
culează însuși lirismul. Febra acestui roman trebue să-l facă unic, 
ca și Tinerețe a Luciei Demetrius, — în sensul ca să nu se mai 
repete, ca tot ce e excepțional. Stăpânirea stilului, ştiinţa tehnică, 
cu care sunt izolate momentele esenţiale, și apoi descrise cu o putere 
analitică împinsă până la virtuozitate luată aproape ca scop în sine, 
calmul, demnitatea expresiei cu care sunt captate efluviile lirice — 
constitue calitățile pozitive ale romanului de acum și chezășiile 
celor viitoare, in care, după cum Bogdana caută să se descătuşeze 
din fatalitätile ei psihologice, scriitoarea trebue să se elibereze 
din condiţiile sexului ei, ce ar condamna-o altfel perpetuu la lirism 
şi confesiune. 


E. LOVINESCU 


D'ANNUNZIO POSTUM 


Opera dannunziană, și așa extrem de întinsă, se îmbogățește 
cu un nou volum: Solus ad solam, publicat cu o introducere de 
Jolanda de Blasi la 25 Martie 1939 (ed. Sansoni, XXIX + 368 
pagini, cu numeroase scrisori şi pagini inedite, strânse la întâm- 
plare). Fără îndoială că multe volume de acest fel se vor tipări în 
decursul anilor, acum când opera poetului este deschisă cercetă- 
torilor pioși, si atâtea fragmente, scrisori si articole așteaptă să 
fie editate. Solus ad solam, însă, nu se aseamănă cu nici unul din 
eventualele volume postume. Pentrucă este o carte, scrisă de poet 
acum 31 de ani, și rămasă până astăzi inedită din cauza caracte- 
rului ei strict intim. Deşi în 1918, şi de mai multe ori în urmă, 
Gabriele d'Annunzo a cerut voie «eroinei» acestei cărți să-și 
publice manuscrisul (Premessa, op. cit., p. XVIII). 

Solus ad solam este jurnalul intim al poetului între 8 Septem- 
vrie şi 5 Octomvrie 1908. « Scriu pentru a vedea limpede in mine 
si în jurul meu »; aşa începe carnetul acesta, al cărui titlu i-a fost 
dat chiar în acele zile de D'Annunzio. Căci într'adevăr, este po- 
vestirea patetică si totuși sinceră, «autenticä», a tuturor întâm- 
plărilor sfâşietoare, care au pus capăt uneia dintre cele mai mari 
dragoste a poetului. După 8 Septemvrie începe să moară o mare 
pasiune. D'Annunzio, care nu prevedea (cel puţin, așa măr- 
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turiseste) sfärsitul atät de apropiat al acestei pasiuni, isi scrie 
jurnalul ca pe o lungä epistolä, ca si cum ar fi asteptat ziua priel- 
nică pentru a-l înmâna iubitei. In multe pagini i se adresează 
direct: «tu», «îţi mai aduci aminte ?», «ce faci tu acum? », etc. 
Si, într'adevăr, după cum ne informează Jolanda de Blasi în 
prefață, acest jurnal intim a fost citit, mulți ani în urmă, de către 
« Amaranta », si tot ei i l-a încredințat autorul spre păstrare, in 
1915, când a plecat pe front. 


De altfel, dannunzienii ştiau de mult de existența acestui 
jurnal-roman; iar publicul neinformat despre tot ce-a făcut sau 
avea de gând să facă « Poetul », aflase de Solus ad solam prin in- 
discretia lui Tom Antongini, care in «scandaloasa » sa carte de 
amintiri, D'Annunzio inconnu, anunţase acest inedit ca pe un 
lucru într'adevăr sensational. « L’audace du texte de ce manuscrit 
ne permettrait tout au plus qu’une édition hors commerce », 
mărturisește el in capitolul «Les grandes amours du Poète» 
(p. 371). 'Antongini afirmă că D'Annunzio a copiat foarte multe 
scrisori pe care le adresase « Amarantei », și că într'o bună zi, 
în 1913, la Arcachon, i-a dat lui, și editorului Treves, să răs- 
foiască acest manuscris. « Après en avoir deguste quelques pages, 
il (Treves) se tourna vers moi avec cette expression de malice 
qui lui était habituelle et qui le faisait ressembler à un vieil orang- 
outang et il me declara: «Je me sens rajeuni... Et toi? ». Il est 
certain que le texte était de nature å faire une concurrence sérieuse 
au docteur Voronoff ». 


Fără îndoială că aceste scrisori licentioase, dacă cumva au 
existat, n’au fost folosite la alcătuirea ediției de față. Solus ad 
solam cuprinde (p. 307-362) o serie de scrisori adresate « Ama- 
rantei » înainte și după desläntuirea dramei, dar ele fac parte din 
aceeași proză cu care ne obișnuise jurnalul. De altfel, sunt astfel 
alese de editoare, încât, împreună cu scrisorile adresate doctorului 
Nesti, ele întregesc povestea și verifică unele afirmaţii ale jurna- 
lului intim. In ceea ce priveşte indiscrefia lui Antongini, mai sus 
citată, mărturisim că ea pare cel puţin suspectă. Pentrucă acele 
scrisori înflăcărate — la care se referă fostul secretar al lui D'An- 
nunzio, pretinzând că au fost obținute înapoi și transcrise chiar 
de poet într'un caiet aparte — au fost arse de « Amaranta », şi la 
acest «sacrilegiu» a fost de față și doctorul Nesti. La paginile 
101-102 cititorul află în amănunte cum au fost arse două pachete 
cu scrisori de dragoste. Este emoţionantă dubla suferință a lui 
D'Annunzio, povestind acest episod. Căci suferea şi ca amant, 
dar suferea mai ales ca scriitor; scrisorile mele de dragoste despre 
care — acum o săptămână — jura că îi sunt mai scumpe chiar 
decât viața!» Puţine minute în urmă, «Amaranta » apucă un 
alt pachet, «mai greu », cuprinzând vreo 50 de scrisori, și-l zvärle 
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în foc. « Amaranta a zvärlit si a ars un mädular viu al sufletului 
meu, a distrus ceea ce— puţine zile pe urmă, — prefuia drept 
orgoliul și gloria ei». Pe aceeași pagină a jurnalului, meditând 
asupra sacrilegiului, poetul exclamă: « Crimă de necrezut împotriva 
sufletului şi împotriva sângelui ! » 


Cei care au cetit Forse che si, forse che no îşi amintesc sfârşitul 
tragic al eroinei, Isabella Inghirani, care e cuprinsă brusc de o 
stranie nebunie. Amănuntele acestui roman — unul dintre cele 
mai exasperante și mai artificiale romane ale lui D'Annunzio — 
sunt întru totul adevărate. Solus ad solam debutează tocmai cu 
povestirea înspăimântată a nebuniei «Amarantei». Nici unul 
dintre amănuntele cunoscute din roman nu lipseşte din jurnalul 
intim; nici strania întâmplare a eroinei, care este acostată de doi 
pretinși agenţi de poliţie și preumblată ceasuri întregi într'o trä- 
sură de piață; nici sosirea acestui trist cortegiu la vila unde D’An- 
nunzio își primea prietena, și purtarea brutală a «agenților »; 
nici, în sfârșit, oprirea lor în fața unei cafenele de cartier, unde 
« Amaranta » a sorbit dintr'un pahar murdar o limonadä... 


Intr'adevăr, Forse che si, forse che no este unul dintre cele mai 
«autentice » romane ale lui D'Annunzio, ceea ce nu-l împiedică 
să fie unul dintre cele mai artificiale, peste putinţă de citit pentru 
un lector tânăr, deprins cu proza modernă. Lucrul acesta a fost 
simțit si recunoscut chiar de către dannunzieni, care sunt gata 
să apere fiecare vers din imensa operă poetică a lui Gabriele 
D'Annunzio şi câteva drame, dar care își mărturisesc îndoiala 
asupra unor anumite romane. Caracterul artificial, livresc, aulic 
al acestor cărți a contribuit mult la difuzarea celeilalte legende, 
răspândită în deosebi de către anti-dannunzieni, care pretindea 
că întreaga operă a lui D'Annunzio este « nesinceră », « decadentă », 
lipsită de inspiraţie si originalitate, alcătuită numai din pastise, 
influențe si cuvinte scoase din clasicii italieni, operă, întrun 
cuvânt, de gramatic și diletant, în nici un caz de creator. 

Pentru a spulbera o asemenea legendă, pentru a dovedi că proza 
lui D’Annunzio nu este întotdeauna artificială, luxoasă si erudită, 
ci poate fi «sinceră », autentică », a fost dată la iveală ultima carte. 
Solus ad solam, după opinia editoarei, completează de minune 
vasta operă a lui D'Annunzio. Și o completează tocmai prin 
noutatea ei, tocmai prin caracterul ei excepțional, de proză scrisă 
sur le vif, în care artistul lasă locul omului, si acea « mitică auto- 
idealizare care trece dincolo de bine și de rău», cum spune Jolanda 
de Blasi (p. XXIII) este uitată, înlocuită fiind de sentimentul 
durerii si al singurătăţii. Vocea « revelatoare a omului care iubește 
şi suferă » (p. XXVII) este ceea ce descoperă lectorul în această 
carte postumă, lectorul obosit de feeria, luxuria și retorica din 
romanele precedente. 
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Fără îndoială că Solus ad solam se deosebește de proza obişnuită 
a lui D'Annunzio, și asta îi mărește interesul. Nu este numai o 
carte postumă; este o carte noud, care nu se aseamănă cu nici una 
din cele publicate de Poet în timpul vieţii. D'Annunzio a tipărit 
mai multe volume de proză intimă, fragmente şi jurnale (Le 
faville del maglio, 2 tomuri compacte, Libro segreto, etc.) — dar 
pretutindeni se simţea mâna artistului, conștiința că aceste pagini 
sunt scrise pentru a fi date curând publicităţii, In deosebi aşa 
numitul «jurnal intim» al lui D’Annunzio, Libro segreto, a 
dezamăgit pe amatorii de proză sinceră, nervoasă, «autenticä », 
aşa cum ești îndrituit să aștepți dela un Jurnal, aşa cum ne-au 
obișnuit și Goncourt, și Amiel, și Barbellion, și Jules Renard. 
Volumele intime ale lui D'Annunzio erau mai mult niște carnete 
de lucru, în care Poetul scria însă cu aceeași emfază aulică 
şi artă laborioasă, Jurnalul din toamna anului 1908 este fără în- 
doială un lucru mai «sincer », în sensul că e mai «adevărat», mai 
convingător ca atâtea alte pagini dannunziene de confesiune. 


Asta nu înseamnă, fireşte, că nu întâlnim și aici aceeași sono- 
ritate a lui D’Annunzio, aceleași descriptii admirabile, intoxicate 
de melancolie (căci melancolia dannunziană este unul din puti- 
nele lucruri care «conving» în copioasa sa producție epică). 
« Melancolie, melancolie ardentä si virilă, sora voluptätii fe- 
cunde !», cum exclamă undeva Poetul, în acest Solus ad solam. 
De altfel, nu întotdeauna paginile jurnalului mărturisesc numai 
întâmplările zilei. Abundă amintirile, fragmentele retrospective; 
sunt de asemenea transcrise câteva scrisori, dintre care una, adre- 
sată poetesei cehe Maria V., este sensationalä. D’Annunzio pri- 
mise vizita acestei admiratoare si traducätoare a sa chiar in timpul 
crizei. Ceea ce nu l-a impiedecat să-şi privească vizitatoarea 
— numai câteva clipe, e drept, —cu niște ochi flămânzi care 
au îngrijorat brusc pe tânăra poetă. (Puţine zile în urmă, deși 
ardea de dorul «Amarantei», D’Annunzio nu putuse refuza 
ofranda unei ilustre compatrioate — și povesteşte lucrurile acestea 
chiar în jurnalul prin care nădăjduia să-şi dobândească înapoi 
iubita, atât de tragic despărțită de el!) Reintoarsä la hotelul său 
din Florența, Maria V. adresează gloriosului poet o scrisoare 
ușor mustrătoare. D'Annunzio îi răspunde imediat, printr'o scri- 
soare foarte întinsă. Ambele documente sunt reproduse în Solus 
ad solam. D’Annunzio se apără de invinovätirea de egoism. Amin- 
teste cum a îngrijit doi ani, noapte de noapte, pe una din prietenele 
lui, la Capponcina, foarte greu bolnavă; subliniază că numai 
voința si credința lui în dragoste a salvat-o; adäogänd, cu amă- 
răciune, că prietena, o dată vindecată, a devenit morfinomană, si 
că iubirea ei n'a fost destul de tare ca să poată înfrânge acest vitiu 
— în timp ce dragostea lui biruise moartea ! Și, în sfârşit, măr- 
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turiseste lucrul acesta cu adevărat sensational, care contrastează 
violent cu tot ce ne-a invätat sä credem legenda. « Nu e adevärat, 
nu e adevärat, iubitä sorä (Maria V.) cä eu am zdrobit inimile 
credincioase, cä am fäcut sä curgä sänge si lacrimi sub picioarele 
mele repezi. In toate dragostele mele, eu am fost cel care am dat 
mai mult, care am dat mai mult in tot ce priveste bucuria si du- 


rerea » (op. cit., p. 243). 

Se întrevede din povestea acelor tragice zile din toamna anului 
1908, cât de mult și cât de sincer se putea « dărui » marele « egoist », 
D'Annunzio. Evident, el nu putea da decât ceea ce avea: dragoste, 
glorie, feerie. Dacă « Amaranta », după ce a împărtășit doi ani 
această dragoste, e cuprinsă brusc de o stranie nebunie, si se 
reîntoarce la « morala burgheză », blestemändu-si idolul de până 
atunci — asta nu se întâmplă din vina lui D'Annunzio, și poetul 
nu e cu nimic vinovat de această catastrofă. Evident, el ar fi putut 
— zic unii — să grăbească divorțul « Amarantei » și apoi s’o ia 
de soție. Dar generozitatea lui D’Annunzio, care se oferea pe sine 
cu atâta pathos și atâta stäruintä, era totuşi o generozitate de 
artist; el îşi invita prietena să se mute în vila lui, la Capponcina 
(cum s'au mutat atâtea alte femei, înainte si după 1908); « curajul » 
său nu trecea peste această graniță. 


Uneori totuşi, în paginile frenetice, melancolice si sfäsietoare 
ale jurnalului — se strecoară mustrarea «virtuţilor » dannunziene, 
îndemnul la imoralitate, la curaj și forță. « Cine îmi va reda admi- 
rabila, sălbatica forță, căreia îi datorez toate victoriile mele? Dra- 
gostea si mila mau înmuiat. 'Täria mea nu mai e in mine însumi, 
ci înafara mea, într'o altă ființă; şi sunt de acum la voia întâm- 
plărilor. Nu mai posed, ci sunt posedat. Habere non haberi. Iată 
că sentența din tinerețe nu mai are nici o valoare pentru mine » 
(p. 110). Iar câteva zile în urmă: « De ce nu zvârlu departe de 
mine cadavrul, greutatea moartă, şi nu-mi caut tăria si desfätarea 
mea intr’altä parte ? De ce mă incäpätänez? Ce aştept altceva ? » 
(p. 161). Sunt binecunoscutele îndemnuri la amoralitatea eroică 
(« vivere pericolosamente ») din opera lui D'Annunzio. Și, într'o 
bună zi, § Octomvrie, după ce a scris data în caiet, n'a mai adăogat 
nimic — şi jurnalul se sfârşeşte. Aflăm despre « Amaranta » din 
câteva scrisori, adresate chiar eroinei, în anii următori. Scrisori 
pline de melancolie, nostalogie si o mare dragoste « fräteascä » 
— pentrucă Poetul, la Arcachon, era de mult stăpânit de o altă, 
mare, pasiune. Scrisorile totuşi continuă, cu intervale uneori 
de 8-9 ani, până în ultima vreme. La 7 Noemvrie 1924, D’An- 
nunzio își invită prietena din tinerețe la Vittoriale. Apoi, la ıı 
Februarie 1938, cu puține zile înainte de moarte, amintindu-și 
acest nostalgic aniversar (căci la 11 Februarie 1907 « Amaranta » 
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îi cedase), Poetul îi scrie: «Oh, amintiri dulci si sfäsietoare!... 
Și a fost ultima mea fericire. Gabri ». 

S'ar putea totuşi ca aceste ultime cuvinte, prin care se încheie 
Solus ad solam, să arunce o altfel de lumină asupra sufletului 
lui D'Annunzio, şi să facă din acest jurnal intim o mare, pasionantă 
carte de dragoste... 


MIRCEA ELIADE 


NOTĂ DESPRE UN LICEU 


La 4 Iunie anul acesta, liceul « Niculae Bălcescu » din Brăila 
şi-a serbat trei sferturi de veac dela înființare. 

Frumosul oraș de Dunăre trebue să fi trăit un moment de 
mare emoție, căci liceul este acolo mai mult decât o clădire si 
Chiar mai mult decât o instituție: este orașul însuși, cu ce are 
el mai viu si mai propriu. In bună parte Brăila și liceul ei sunt 
două imagini care se suprapun — cel puţin pentru noi care, ple- 
când din acele locuri, am păstrat totuşi mereu sentimentul că 
nimic nu ne poate despărţi de ele. 


Nu cred însă că serbarea liceului din Brăila a fost numai un 
eveniment local. Casa accea albă şi veche, atât de modestă şi atât 
de frumoasă, reprezintă în cultura românească o tradiție de învă- 
fäturä, iar cei 75 de ani pe care îi serbează constitue o avere mo- 
ralä obsteascä. 

Un liceu mai bäträn decät multe din facultätile noastre nu 
este o simplä «scoalä secundarä », iar rostul lui in viata intelectualä 
a ţării nu este atât să pregătească în fiecare an o serie nouă de 
bacalaureati, cât să păstreze un anumit spirit și să mențină un 
anumit tip de liceu, ridicat prin conştiinţa sa mai sus de îndepli- 
nirea pură şi simplă a programei analitice. 

Un liceu nu se improvizează. Este si el o ființă vie, care crește 
cu timpul, cu viața si cu oamenii si care îşi formează pe încetul, 
în această creștere, un spirit distinct. 

A fost o întreagă perioadă după război, când — e adevărat — 
sub presiunea unei populații scoläresti enorme, învățământul 
nostru a trăit cu prejudecata construcțiilor școlare. Un număr 
considerabil de şcoli şi licee au fost în grabă înființate, pentru a 
răspunde copleșitorului val de înscrieri ; dar dacă problema a fost 
rezolvată sub aspectul ei tehnic si dacă materialmente noile gene- 
ratii de elevi au fost absorbite de noile școli și și-au găsit acolo 
locuri în catalog şi locuri în bancă, nu e mai puțin adevărat că, sub 
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aspectul ei educativ si intelectual, aceastä problemä a rämas 
deschisă. Inflaţia școlară, ca orice inflație, a provocat o depre- 
ciere a valorilor, o scădere a nivelului general, o slăbire a mijloa- 
celor de control şi de selecție. 


Abia anul trecut, când printr'o măsură radicală a fost supri- 
mată o întreagă serie de școli, s'a văzut cât de puţin răspundeau 
ele unei realități. O clădire, o cancelarie si un nume nu ajung să 
dea viață unui liceu, creat prin simplă măsură administrativă si 
putând fi foarte uşor desființat printr'o măsură contrarie. 

Sunt în ţară câteva licee care, prin vechimea lor, prin numele 
lor ilustru, prin tradiția lor de muncă au reușit să păstreze intr’o 
perioadă de criză a învățământului, acea ținută de mândrie inte- 
lectuală, care pornește din conștiința unei misiuni. 


Această mândrie, liceul « Niculae Bălcescu» n'a pierdut-o 
niciodată ci, printr'un adevărat spirit de familie, a transmis-o 
tuturor generaţiilor care au învăţat carte pe băncile lui. 


Ar trebui ca aceste vorbe — «spirit de familie » — să fie luate 
aici în înţelesul lor exact. Cred într'adevăr că există o legătură 
familială între toți foştii elevi ai liceului Bălcescu, căci, indiferent 
de vârstă și de timp, dincolo de atâtea lucruri care s'au schimbat, 
rămâne un fond inalterabil de amintiri comune, ce se leagă nu 
numai de figura cine știe cărui profesor rămas legendar şi a cărui 
faimă persistă şi astăzi în rândurile celor mai tineri elevi, dar mai 
ales se leagă de însăși acea emoţionantă casă, cu zidurile ei albe, 
cu porţile ei înalte de fier negru, cu ferestrele mari, cu mica grä- 
dină din fața intrării principale... A fi trăit opt ani, zi de zi, 
în această casă, în care ai intrat abia descurcändu-te cu primele 
cărți din « Biblioteca pentru toți» si din care ai plecat scandänd 
pe Virgiliu si citind pe Tacit, a fi trăit opt ani între aceste ziduri 
care te-au văzut crescând dela jocurile copilăriei spre gravele 
secrete ale adolescenţei, a fi purtat prin aceste săli o inimă exaltată 
de primii poeți, rănită de primele amoruri, a fi privit dela aceste fere- 
stre salcâmii Brăilei, turlele albe ale bisericii Sfântului Petre, bule- 
vardul larg, provincial, care trece prin fața liceului, ca un fluviu 
mergând spre Dunăre, a fi legat fără de voie întreaga ta viață zil- 
nică de această școală, de acest decor neschimbat, de această casă 
veche — sunt lucruri ce nu se mai sterg din memorie si a căror 
amintire, pentru toți câți le-au trăit, creează un sentiment de 
fraternitate. 

In viața unui oraș de provincie, un liceu ocupă un loc central, 
pe care un liceu din capitală nu-l poate avea. Faptul de a fi singur 
îi dă un prestigiu şi o autoritate de mare instituţie. Intregul oraș 
e legat de liceul lui și fiecare eveniment școlar —un concurs, 
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un examen, o serbare — se resimte în însăși viața orașului, care 
ia în mod firesc parte la aceste întâmplări. Inscrierile din toamnă 
sau listele de promovați din Iunie provoacă o insufletire, care 
seamănă puţin cu animația zilelor de alegeri pentru cameră. 

Atâta cât pot fine minte, înainte de război, un «licean» si mai 
ales un «licean dintr'a opta » avea la Brăila prestigiul puţin miste- 
rios pe care îl au deobicei ofițerii în garnizoanele mici. Uniforma 
liceului, neagră cu vipuscä albă, părea severă, şi astăzi încă, 
amintire, mi se pare că era ceva academic în această uniformă, 
din care generaţiile de după război — îmbrăcate mai mult pestrif — 
n'au mai apucat decât sapca, frumoasa șapcă a liceului « Niculae 
Bălcescu » de stofă neagră, cu banda de piele albă şi cu cozorocul 
lung. 

Cine a purtat această uniformă, cine a fost mândru de această 

șapcă, păstrează toată viața nu știu ce orgoliu pentru liceul lui, 
orgoliu după care e uşor să recunoști un brăilean. 


Cred că mi-am iubit totdeauna liceul, dar mi-am dat seama 
de acest lucru abia mai târziu, după ce l-am părăsit. Era poate 
greu să-l iubeşti, căci era un liceu sever, cu un regim aspru, care 
mi se părea uneori asupritor. Supliciul tunsorii cu « numărul 1 » 
a ţinut până la bacalaureat, iar amintirea lui m'a urmărit multă 
vreme, Aș fi bucuros să ştiu că băieţii, care învață astăzi pe aceleași 
bănci, nu mai cunosc această pedagogie a părului tuns, care îi 
desfigureazä pe copii si îi umileste pe adolescenţi. 

Intr'un oraş mare, un băiat de liceu se pierde, scapă suprave- 
gherii, duce o viață de «civil» sustrasă oricărui control în afară 
de clasă. 


O uniformă de liceu într'un oraș de provincie este însă un lucru 
care se vede cu ușurință. Fiecare mișcare a noastră în oraş era 
cunoscută, remarcată, ținută minte. A te furisa intr’o sală de teatru, 
la un spectacol interzis — şi aproape toate spectacolele erau inter- 
zise — era un act primejdios, de mare răspundere. De câte ori 
n'am trecut seara prin fața teatrului luminat și inaccesibil, prin 
fața acelor afişe mari de turneu, care anunțau reprezentații pentru 
noi misterioase, de câte ori n'am visat în fața porţilor închise 
miracolul care mi se părea că se întâmplă dincolo de ele! Nici 
astăzi n’as spune că toate aceste interdicții erau necesare sau 
măcar utile — dar ce pot spune liniştit este că ele nu aruncă 
în amintire nici o umbră asupra liceului Bălcescu si mai ales că 
ele n'au turburat prin severitatea lor atmosfera intelectuală, pro- 
prie acestei școli de elită. 

Este în liceul din Brăila un anumit spirit cărturăresc, pe care 
generaţii întregi de elevi l-au găsit mereu viu — atât de viu si atât de 
egal cu sine însuși, încât el marchează în activitățile cele mai di- 
verse, munca brăilenilor din generaţiile cele mai depărtate între ele. 


- 
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Nu voi spune cä liceul nostru a fost lipsit de personaje comice 
sau pitoresti (cancelaria este un mediu tipic de comedie si e de 
mirare că literatura noastră s'a folosit până astăzi atât de puţin 
de acest material. ..), dar chiar dacă unele din aceste figuri ila- 
riante au intrat oarecum în tradiția orală a liceului si au rămas 
până azi legendare, atmosfera lui nobilă de muncă intelectuală 
nu a fost cu nimic coboritä. 

Au fost de altfel acolo câteva exemplare excepționale de pro- 
fesori, dintre care cel puțin figura lui Dimitrie Dogaru, fost pe 
timpuri director al liceului, mi se pare și astăzi încă — atâţia ani 
după moartea lui — nespus de turburătoare. Omul acela rece, 
închis, aprig, a cărui tăcere înspăimântase nesfârșite generaţii de 
elevi, pironiti la tablă sub privirea lui îngheţată, omul acela care 
ascundea probabil teribele drame intime sub o mască de indiferență 
ostilă, a fost un mare dascăl, și cine a avut norocul să asculte vreo- 
dată una din rarele lui lecții de geografie, la care îi plăcea să vor- 
bească, a simţit desigur în acest om straniu o minte gânditoare 
şi, ce e şi mai de necrezut, o inimă sensibilă la frumuseţile ştiinţei lui. 

Dar liceul Bălcescu avea o personalitate proprie, pe care nu 
profesorii și elevii o făceau, ci pe care el le-o impunea tuturor, 
ori de unde ar fi venit şi oricât ar fi fost de diverşi. 

De acest lucru trebue să-și fi dat mai ales seama cei veniţi 
din alte părți și care găseau acolo o atmosferă morală de mult 
constituită. De acest lucru trebue să-și fi dat seama fostul meu 
profesor de matematici, admirabilul Gheorghe Ionescu, mort în 
plină tinereţe, dar nu înainte de a fi lăsat o amintire scumpă ele- 
vilor săi. Era moldovean, vorbea moldovenește și totuși puțini 
profesori mi s'au părut mai la ei acasă, în acest liceu unde via 
lui curiozitate intelectuală, inteligența lui fermecătoare, cultura 
lui de om, pentru care matematicile erau mai mult o disciplină 
de gândire, decât o meserie si o specialitate, găsiseră din primul 
moment un mediu familiar. 

Peste toate aceste figuri și peste atâtea altele, câte se desprind 
vii dintr'un trecut, care mi se pare în același timp foarte vechi 
și foarte apropiat, peste toate aceste amintiri, care se pierd în cei 
75 de ani ai școlii, liceul « Niculae Bălcescu» rămâne mereu 
același, să ducă mai departe nobila lui chemare. 

Intr'o Brăilă săracă, pe care vremurile aspre de azi au găsit-o 
fără strălucirea din trecut, dar nu fără eterna ei frumuseţe, liceul 
este în același timp o mărturie a trecutului si un legământ de viitor. 


MIHAIL SEBASTIAN 
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SUBIECTE ROMÂNEȘTI ÎN PERIODICE 
GERMANE 


Problemele româneşti interesează întrun mod tot mai viu 
străinătatea. Și nu numai din punct de vedere politic, ceea ce — 
în cele din urmă —ar însemna doar o atenție efemeră, ci si din 
cel al valorilor spirituale, fie ele general-culturale, fie istorice, 
literare sau artistice. E păcat că nu avem la îndemână o biblio- 
grafie conștiincioasă a tuturor ecourilor românești în publicațiile 
străine, spre a putea aprecia măsura creșterii interesului acestor 
țări pentru noi. Sentimentul pretuirii muncii noastre peste hotare 
ar întări de sigur încrederea în propriile puteri. Până la o amplă 
întreprindere de acest fel pe care am dori-o cât mai curând, ne 
propunem a înfățișa — în cele ce urmează — câteva din cele mai 
de seamă ecouri româneşti în periodicele germane din ultimul an, 
fără a năzui firește la prezentarea unui inventar bibliografic com- 
plet, mărginindu-ne numai la revistele în sfera cărora preocu- 
pările românești se cuprind în mod firesc. Informaţiile acestea 
trebue să ne rețină îndelung tocmai pentrucă ele sunt culese din 
zona unei culturi şi unui neam cu care am izbutit mai puține 
puncte de contact și care nu ne cunoaşte încă satisfăcător. 

Materialul pe care-l prezentăm mai jos, aparține numai la trei 
publicații germane ce se ocupă în special de problemele Sud-Est- 
europene si care sunt: «Stimmen aus dem Siid-Osten », organul 
Comitetului sud-estic al Academiei Germane din München, « Deut- 
sche Kultur im Leben der Völker », editat de aceeași Academie si 
« Südostdeutsche Forschungen » al Institutului sud-estic din Mün- 
chen. Prima din aceste publicatii apare incepänd din Octomvrie 
1937, redactată fiind de dr. Gustav Fochler-Hauke, directorul 
Academiei Germane, şi-şi propune să reia — după cum însuşi titlul 
amintește — glorioasa tradiție a lui Herder, a difuzării în lumea 
germanică a « glasurilor din Sud-Estul european ». Articolul program 
al primului număr înfăţişează misiunea publicației care-și ia 
sarcina să înlesnească cunoaşterea de Germani a Răsăritului, 
întărirea legăturilor reciproce dintre popoare pe baza respectului 
valorilor nationale, si nu uită să citeze printre numele mari ale 
acestei părți din lume, pe Eminescu a cărui traducere în nemteste 
datorită lui Konrad Richter a apărut de altfel din grija şi pe soco- 
teala aceleiaşi Academii. 

In «Stimmen aus dem Siid-Osten» ne întâmpină articole, 
studii, notițe recensive, traduceri din româneşte sau însemnări 
despre România alături de cele despre Unguri și statele balcanice, 
redacția revistei îngrijindu-se ca o dreaptă cumpănă să le împace 
pe toate. Cu un caracter ştiinţific mai pregnant, pe severe baze 
documentare, folosind și contribuţia unor specialiști din țările 


13 


194 REVISTA FUNDATIILOR REGALE 


menționate, apar celelalte periodice din care culegem materialul 
nostru, si pe care le-am citat mai sus. « Deutsche Kultur im Leben 
der Völker » e îngrijită tot de d. Fochler-Manke, un foarte harnic 
spirit de învăţat german, iar « Südostdeutsche Forschungen » apare 
sub conducerea d-lui Fritz Valjavec, un cunoscätor al problemelor 
orientale care a fäcut si cercetäri la noi. 


Subiectele romänesti sunt tratate in aceste periodice deopotrivä 
de scriitori români ca si de germani. Ii vom prezenta mai jos si 
pe unii ca si pe ceilalti, insiständ fireste mai mult asupra celor din 
urmă, chiar când contribuţia lor se reduce numai la note recensive, 
fiindcă ne interesează în mod deosebit să surprindem opiniile 
străinilor despre problemele noastre nationale si culturale. 


In fruntea tuturor scriitorilor germani care se ocupă în citatele 
periodice cu subiecte românești, suntem datori a cita pe d. Alfred 
Malaschofsky, asistent al Universităţii din München, care dărueşte 
periodicului ştiinţific « Südostdeutsche Forschungen » (1939, Heft 4) 
o foarte valoroasă cercetare cu titlul: « Einflüsse des Hirtenlebens 
auf die Entwicklung von Volk und Staat in Rumänien» (Influente 
ale vieții pästoresti asupra evoluției poporului și Statului in Ro- 
mânia). D-sa surprinde în linii de o neindoielnicä limpezime şi 
adăugăm mișcătoare pentru noi, înrâurirea covârşitoare a formei 
economice, sociale și culturale a păstoritului asupra întinderii şi 
conservării pământului românesc ca şi asupra formării unei icoane 
a spațiului politic national. După ce înfăţişează cele două cate- 
gorii ale păstoritului românesc — exodul spre Nord-Vest până în 
Moravia, documentând prezența stăruitoare a elementului româ- 
nesc în aceste ținuturi ca şi puternica influență ce a exercitat-o 
asupra Slavilor din preajmă, si transhumanta ardeleană, d. Mala- 
schofsky adună rezultatele cercetării sale în următoarele trei defi- 
nitive concluzii: 1) datorită păstoritului, Românii și-au păstrat, în 
pofida diverselor stăpâniri străine şi a influențelor culturale opuse, 
unitatea indestructibilă a neamului ; 2) întinderea sferei pământului 
românesc a fost conturată în bună parte de păstori atunci când au 
trebuit să renunţe la transhumanță şi să se așeze ca țărani în Do- 
brogea de pildă unde au înclinat balanța numărului populației 
spre Români si 3) păstoritul a creat în sufletul românesc icoana 
spațiului politic natural: arcul carpatic cu podisurile și câmpiile 
de dincolo de munți, dar şi de dincoace, alcătuind fireasca unitate 
a pământului bătătorit până în preajma veacului al XX-lea de 
păstorii români; pe acest piedestal a crescut organic noul Stat 
românesc de după război învingând concepția unui Stat maghiar 
pe baza spaţiului geografic panonic. Dar această din urmă idee e 
prea ispititor înfățișată și de prea înaltă valoare pentru noi, spre 
a nu o înfățișa în chiar vestmântul convingător al autorului: 
« Ciobanul român nu putea să vadă spațial altfel depresiunea Tisei 
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decât pe cea a Nistrului sau Dunării inferioare ; una ca și cealaltă 
îi era pământ intregitor al pâșunii sale. Și astfel crescu în tot omul 
o trăire subiectivă a spațiului, care văzu în câmpiile ocolite de munți 
ale Ardealului, spatiul-sämbure, în sesurile Tisei, Dunării si Nistrului 
o unitate închisă, pe care ochii românești o văd întradevăr. Această 
trăire a spațiului a biruit în marele război sentimentul spațial ma- 
ghiar. Si dacă păstoritul românesc a trebuit să fie jertfit, când po- 
porul românesc şi-a creat Statul său modern, i-a lăsat totuși — alături 
de largıle fundamente ale vechii sale culturi populare — o nesfârșit 
de prețioasă moștenire: träirea spațiului românesc, așa cum îl vedea 
ciobanul român » (Revista cit. pp. 821-22). Nu este oare o astfel 
de contribuţie a unui străin care a adâncit tâlcul vieţii româneşti 
nebănuit de mișcătoare pentru noi, tocmai în vremurile turburi 
de astăzi? 


Printre lucrările despre România iscălite de germani, se numără 
apoi articolul d-lui Oskar Hartung: « Rumânische Streiflichter » 
în « Stimmen aus dem Siid- Osten » (Nr. 7, 8, 1938) în care autorul 
desvoltă impresionist vechea icoană pe care şi-o făuresc de obi- 
cei străinii despre noi: România, țară a contrastelor. Mai cităm 
de asemeni foarte documentatul studiu al Charlotte Bauschinger 
în «Deutsche Kultur îm Leben der Volker » (1938, Heft 4) despre 
«Das deutsche Buch in fremden Sprachen» (Cartea germană in 
limbi sträine) in care se inseamnä importante date statistice pri- 
vind traducerile din nemteste in diferitele täri europene si ameri- 
cane, in 1937. Situaţia României si a ţărilor limitrofe este urmă- 
toarea: Ungurii 84 traduceri, numărul lor scăzând dela 116, câte 
au fost în anul precedent, Bulgarii 53, Särbü-Croatü 28, Românii 
16 scăzând sensibil dela 30 în anul dinainte, Grecii 12. Autoarea 
germană se plânge — și acesta e un refren în toate revistele nem- 
testi — că la noi se traduc mai mult emigranții, nu scriitorii repre- 
zentativi ai Reichului de azi: Hans Grimm, Paul Ernst, Kolben- 
heyer s. a. 

Revelatoare pentru cunoasterea atitudinii intelectualilor ger- 
mani fatä de valorile noastre spirituale sunt apoi notitele recensive, 
dintre care insemnäm numai unele mai importante. Traducerile 
lui Ion Pillat din lirica germanä sunt pretutindeni semnalate si 
särbätorite. Dupä recenzentul Lange Kowal (in « Stimmen aus dem 
Süd-Osten », 5/6, 1938), Ion Pillat a izbutit cu un mare sentiment 
al echivalentei să dăruiască vestmänt românesc cu sunet, ritm și con- 
tinut, modelelor germane ». Adună de asemeni elogii, scrise de data 
aceasta de sasul brașovean A. Heltmann, lucrarea d-lui Jon Sân- 
Georgiu despre Goethe (Rev. cit. 1/2, 1938/39). O atitudine favo- 
rabilă problemelor istorice româneşti desvăluie apoi, științific 
firește — și deci cu atât mai apreciabil —d. F. Valjavec, direc- 
torul lui « Siidostdeutsche Forschungen », într'o recenzie in care 
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istoricul ungur Lajos Elekes — autorul unui studiu despre politica 
lui Ștefan cel Mare și Regele Matias — e combătut atunci când 
susține că Ștefan a devenit vasal Ungurilor din slăbiciune. Recen- 
zentul german explică foarte intelegätor situația: «supunerea sa a 
fost numai o foarte abilă manevră, nu un semn al slăbiciunii », tre- 
buind să-şi acopere coastele față de Unguri spre a se putea împo- 
trivi Turcilor. De asemeni d. Vahavec respinge teza d-lui Elekes 
care neagă valoarea istoricilor români, scriind: « trebue să se recu- 
noască generaţiei contemporane a istoricilor români că printr'o metodă 
critică a ajuns la rezultate deosebit de importante» (Rev. cit., 
1939, Heft 4, pp. 166—67). De asemeni d. Fochler-Hanke are fru- 
moase cuvinte despre cartea lui Karl H. Theil: Rumänien, Land 
ım Werden (1938) in care se accentueazä problema unitätii romä- 
nesti şi se crede cu tărie în continuitatea noastră in Dacia. Sem- 
naläm în sfârşit o foarte prețioasă obiecţie pe care germanul din 
Reich A. Steinmetz o face revistei săsești «Der Sachsenspiegel » 
observând că ar fi în interesul relațiilor româno-germane « dacă 
această revistă și-ar deschide paginile mai mult ca până acum arti- 
colelor care să se ocupe cu problemele spirituale pur românești » ( Deut- 
sche Kultur im Leben der Völker, 1939, Heft 1, p 137). 

Mai numeroase sunt de sigur studüle si articolele scrise de 
Germani din Romänia sau de Romäni. Din cea dintäi categorie, 
cităm foarte documentatul studiu al d-lui B. Capesius despre 
« Formfragen bei Lyrischen Übersetzungen» (Probleme ale formei 
la traduceri lirice) în care se ocupă de greutățile formale ale 
trecerii poeziei din nemfeste în româneşte (în Stimmen aus dem 
S. O., Nr. 5/6, 1938) si al d-lui A. Heltmann «Die rumänische 
Dichtung der Gegenwart în threm Verbundenheit mit dem Boden » 
(Poezia română de astăzi in legătura ei cu pământul, (Rev. cit., 5/6, 
1938). 

Dintre scriitorii români semnează studii de istorie: 7. Lupaș 
despre « Kaiser Iosif II und der Bauernaufstand in Siebenbürgen » 
(Impäratul Iosif II si răscoala țărănească din Ardeal, in «Südost 
deutsche Forschungen 4, 1939) G. Pascu despre «Die Anfänge der ru- 
mänischen Geschichtsschreibung » (Inceputurile istoriografiei romä- 
nesti, rev. cit., idem), iar Laurian Someșan despre «Die Rolle 
der physischen Faktoren bei der volklichen Entwicklung der Theiss- 
ebene» (Rolul factorilor fizici în evoluția popoarelor de pe câmpia 
Tisei », rev. cit. idem), o prețioasă contribuţie geografică pentru 
justificarea stăpânirii românești în părțile Tisei. 

Studii de cuprins literar oferă cititorilor germani Lucian Costin: 
«Rumänische und deutsche Lyrik» (Stimmen aus dem S. O., 
5/6, 1938) si mai ales d. Ion Sân-Georgiu care are pe tărâmul 
relațiilor culturale germano-române merite deosebite, cu studiile 
«Das rumänische Theater der Gegenwart» (Teatrul românesc con- 
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temporan, rev. cit. 9/10; 1937/38) şi « Rumänische Germanistik » 
(rev. cit. 1/2; 1938/39) in care desvoltä pe larg misiunea germa- 
nistilor romäni, dänd apoi o revistä a cercetärilor romänesti asupra 
influentei germane in cultura si literatura noasträ. 

« Stimmen aus dem Siid-Osten » publică de asemeni o serie de 
traduceri din literatura românească şi anume: din « Scormon » al 
lui Slavici (Die Heimkehr des Hirten = « Intoarcerea cioba- 
nului », în Rev. cit., Nr. 1/2, 1937/38), din Cezar Petrescu: « Was 
der alte Toma erzählt? («Ce povestește bătrânul Toma?» Rev. cit. 
7/8, 1938) în trad. lui Konrad Richter care mai dă apoi bune și 
talentate echivalente nemtesti din unele poezii de M. Eminescu 
(cu un portret literar) şi din cântecele populare ale colecției lui 
Ovid Densusianu: « Flori alese ». 


* 
* * 


Insiruirea bibliograficä de mai sus, e o dovadä — socotim — 
convingätoare pentru cresterea interesului german in ce priveste 
problemele spirituale româneşti. Dacă ținem seama de faptul că 
n'am cuprins în sfera cercetării noastre decât trei din periodicele 
germane, că am cules materialul numai din sumarul ultimului an, 
avem toate motivele să fim mulțumiți de acest fructuos început. 
Dacă mai adăogăm apoi faptul că după informaţiile noastre obținute 
din chiar cercul redactorilor publicaţiilor de mai sus, fenomenele 
românești vor preocupa tot mai mult conducerea acestor reviste, 
putem nădăjdui că și lumea germană își va făuri curând o mai 
dreaptă si mai împlinită icoană a strădaniilor culturii nationale 
si a virtuţilor noastre creatoare. 


AL. DIMA 


POEZIA LUI N. MILCU 


S’a spus în atâtea rânduri că N. Milcu este un poet « minor ». 
Cei care au spus-o, ori au scris-o, au avut, de sigur, în vedere 
tonul acela sensibil și uneori discret al poeziei sale, care dă acesteia 
o simplitate pe cât de suavă în aparenţă, pe atât de gravă în ce 
are ea mai semnificativ. 

Intr'adevăr, atât expresia poetică a lui N. Milcu, cât si pa- 
siunile care îl fac să cânte, nu ne relevă un poet de adânci son- 
daje sufletești şi nici cel puțin unul de mare orhestratie lirică; 
dar in putinul cât a realizat, N. Milcu și-a pus toată drama exi- 
stentei sale, în luptă cu viața-i atât de scurtă. Predispus, de 
boala de care suferea, la o solară melancolie, în care dorința 
timidă, de viaţă, se îmbină cu o si mai timidă chemare la iubire, 
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Milcu n’a putut face altceva, decât să-şi creeze din iremediabila-i 
deprimare — ca si D. lacobescu — o poezie consolatorie si tocmai 
de aceea cu nuanțe de romantism, un romantism pe care cade 
greu însă, accentul unei crude sinceritäti. 

Sensibilizând materia si peisajele din jur, până a le face pärtase 
zbuciumului său sufletesc, N. Milcu se situează, prin aceasta, 
în categoria pufinilor nostri poeti pentru care natura nu este 
numai un accesoriu decorativ, ci o perpetuă impulsie, ce se ‚diso- 
ciază în colori multiple, în sufletul poetului, care participă, cân- 
tându-i efectele, la o dramă devenită, astfel, comună: 


J-atâta strălucire ’n tomnatecul amurg ! 
Lumina scorojeste toţi pomii din grădină 
Şi 'n trâmbe aurite cum tremură, ghicesti 
In fiecare creangă, un scrânciob de lumină. 


Şi soarele s'aude cum plouă în fântâni 

Și apele acuma sunt mai verzui... Si-ascult 
Frângându-se o rază... O frunză 'n vânt... Apoi 
Imi mistui sub pleoape o lacrimă mai mult. 


Si când mă ’ntorc spre casă cu-acelasi dor în piept 
In suflet toamna arde pân' se preface ’n scrum, 
Tar zilele de-alt’ dată — foi vestede — răsar 

Din scorburi ruginite, — şi mă pândesc la drum. 


Decor (« Grădina de sidef ») 


Deşi contemporan cu o epocă de turburi inovaţii poetice, o 
epocă ce divulga strident — prin teoreticianii ei — începutul unei 
noi ere în artă, N, Milcu a rămas, totuși, credincios felului său 
de a vedea si înțelege poezia; iar dacă muzicalitatea sa, tânguitoare 
ca o litanie, ne aminteşte uneori frânturi de note străine, în care 
tremură parcă ceva din nostalgia deprimantă a unui D. lacobescu — 
mai ales in prima parte a volumului « Fluerul lui Marsyas » (editura 
revistei « Flamura », Craiova, 1927), apoi aceasta își găsește o legi- 
timă justificare prin boala ce i-a înrudit și le-a fecundat destinele 
poetice. 

Ca si D. Iacobescu, N. Milcu face să vibreze, în poeziile sale 
statice, o undă nevăzută de tristețe copleșitoare, numai prin simpla 
prezentare a obiectelor trezite la o viață de iatac, präfuitä de lună. 
şi de vagi ecouri romantice: 


Fotoliile scunde au amuţit de dor, 

Pe pian s'a rupt o coardă, vibrând pe-o mandolină 
Si în decor fantastic si vechi de lună plină, 

O umbră violetă adoarme pe covor. 


Interior (s Fluerul lui Marsyas 2) 
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Dar în timp ce în poezia lui D. Iacobescu plutește o ușoară 
umbră de sarcasm, o ironie abia perceptibilă a sorții, poezia lui N. 
Milcu este un reflex nud, al unei sensibilitäti la fel. El nu posedă 
arta de a-şi diseca, pentru o cât mai amănunțită cunoaștere, su- 
fletul, chirurgia aceea estetică a nelinistilor interioare. El e un 
senzitiv, numai; dar unul care cunoaşte tainele poeziei adevărate: 


Cobori încet cărarea în codrul tăinuit 

Cu căprioare moarte cu botul în izvoare, 

Cu apele 'ncleștate şi cerul miscätor 

Rotind de sus în suflet, adânci, ca o vâltoare. 


Aşteptare (« Fluerul lui Marsyas ») 
Și în altă parte: 


De peste deal, în valuri moi, lumina 
S'a scurs să curgă 'ncet pe-un scoc de drum. 
A ars o stea prea veche într'o frunză 
Si-un pom pe-o coastă doarme beat de fum. 


Împrimăvărare (* Fluerul lui Marsyas ») 


Pomeneam la început de simplitatea expresiei artistice a lui 
N. Milcu. Vom cita, pentru o cât mai justă înţelegere a celor 
afirmate, prima și ultima strofă din poezia «După plecare» 
(Fluerul lui Marsyas), poezie care, prin tehnica ei, se apropie 
întru câtva de simplismul încercat de poeţii « moderniști », con- 
temporani lui, cu deosebirea că la N. Milcu biruie, până la urmă, 
o sinceritate tristă, direct comunicativă: 


In urma ta toate au rămas așa: 

Amurgul, ca o pleoapă obosită. 

Soarele 'n färänä 'ngenunchiat, 

Ca o căprioară rănită... 

La noapte, pe străzile bătute de lună, 

Casele albe îmi vor părea mai mici 

Și nimeni n’o să-mi mai spue o vorbă bună! 


In volumul Grădina de sidef (edit. «Casa Școalelor », Bucu- 
resti 1926), facem cunoștință cu o poezie mai personală si, în 
acelaşi timp, mai bogată în esențe. Poetul își cântă aici sfârșitul 
apropiat intr’o ritmică distomantă, o adevărată diagramă a sensi- 
bilitätii sale, subjugată stărilor sufletești prin care îl poartă neindu- 
plecatul gând al morții. Atât ciclul Deshumari, cât si acela 
intitulat Cântece din mormânt, sunt edificatoare, în ce privește 
tristețea neînfrânată, a poetului în fața marii enigme a trecerii 
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in nefiintä, fapt cu care N. Milcu pare cä se impacä, intru cätva, 
numai in poezie... Și totuşi, câtă disperare nu cuprinde acest 
neputincios si sfâşietor strigăt de dincolo, al poetului, către floarea 
rară a inimei sale, rătăcită azi într'o lume din care el a plecat 
de mult: 


In pacea mea tihnită ’n fintirim 

Adânc m'au îngropat să nu mai gem. 

Mi-au pus un giulgiu pe ochi, — să nu te văd 
Si’n gură lut mi-au pus, —să nu te chem. 


III « Cântece din mormânt » 


Inspirată dintr'o trăire a obsesiilor celor mai insistente şi 
realizată mai mult în măsura în care primatul sinceritätii a făcut 
loc sufletului magic, poezia lui N. Milcu poate fi considerată 
drept o poezie a corespondentelor celor mai consistente dintre 
om si destin. 

TEODOR SCARLAT 


ACTUALITÄTI CULTURALE EUROPENE 


Cronicarul de altădată avea o viață ușoară. Nu i se cerea 
altceva decât să consemneze în scris faptele Prințului său. Când 
istoriograful era bine văzut (si în speță bine hrănit) la Curte, 
alegea, printre acțiunile stăpânului, pe acele susceptibile să-l 
pună pe acesta într'o lumină favorabilă. Era o primă formă de 
selecţie a materialului, de spirit ca să zicem aşa critic. Și mai 
exista şi o a doua. Dacă cronicarul era în surghiun sau măcar 
scos din slujbă — mai corect din slujbe, căci cumulul de funcții 
publice este o veche și respectabilă instituție — atunci, în timpul 
său liber (dar nu si «de voie bună») revedea, cu gândul, tot ce 
făcuse Monarhul și extrăgea numai faptele reprehensibile, astep- 
tând mazilirea sau moartea eroului pentru a-și edita lucrarea. 

Azi sarcina cronicarului e mai grea. El nu mai scrie pentru 
a face plăcere sau ciudă personajului despre care scrie. Croni- 
carul de azi scrie pentru a face plăcere Publicului, milioanelor de 
cititori care îi asigură, cumpărându-i proza, practicarea mai de- 
parte a meseriei sale. Și cititorul cere nu fapte favorabile sau fapte 
defavorabile unei anumite persoane. El cere fapte interesante. 
Evenimente senzaţionale, emotionante — induiosätoare sau teri- 
fiante, inältätoare sau ilariante. Și asta e destul de greu. Mai ales 
când cronicarul — cum e cel mai adesea cazul — se servește de 
presa cotidiană. Lucrurile cu adevărat interesante nu se produc 


ACTUALITĂŢI CULTURALE EUROPENE 201 


chiar in fiecare zi; şi gazeta trebue totuși să apară. De aici vänä- 
toarea prin reporteri care, în unele țări, ca Statele-Unite, ticluesc 
ei insisi evenimentele, le organizează și chiar le finanţează. 


In lunile de iarnă, când activitatea politică, economică și cul- 
turală e intensă, merge mai lesne. Dar în sezonul cel cald, al 
plecărilor, odihnei si vacantelor de tot soiul, sarcina cronicarului 
se inäspreste. Sunt multi gazetarii care în aceste epoci de vaci 
slabe se adresează bătrânului lor colaborator: Enciclopedia, pe 
care o consultă într'un foarte particular fel. Mai întâi se uită la 
ilustrații. Dacă găsesc un cap de domn sau doamnă, se opresc. 
Urmează a doua operaţie. Privirile lui se concentrează asupra ulti- 
melor două cuvinte ale comentariului din dicționar. Două cuvinte 
care sunt chiar mai puţin decât nişte cuvinte: două numere, indicând 
anul nașterii și anul morţii. In sfârşit, a treia operațiune: un scurt 
calcul mental, pentru a se vedea dacă vre-una dintre cele două 
cifre pot forma, raportate la anul curent, un jubileu de 10, 20, 
30, 50, 100, 150, 200, 300 de ani. Și atunci, gazetarul nostru, 
depanat, îşi reia zâmbitor pana si scrie: 

« Se împlinesc (suntem de pildă în anul 1939) trei sute de ani 
dela nașterea marelui poet şi tragedian Jean Racine... ». 

Restul vine dela sine, cu sau fără ajutorul dicționarelor sau 
tratatelor de istorie... 


Am reamintit toate acestea fiindcă, în prezenta cronică, tocmai 
avem intenfiunea să vorbim de tricentenarul lui Racine, Vom 
putea fi deci suspectați că facem la rându-ne ca orice confrate 
în sezon de vară. Ceea ce nu-i adevărat. Și o putem dovedi pe 
loc. Căci comemorarea a 300 de ani dela naşterea lui Racine nu 
este o «soluţie» a noastră, ci un eveniment real, pentru care o 
mulțime de oameni își frământă mintea, fac propuneri, dau su- 
gestii de organizare. Intr’adevär, deşi Racine s'a născut în Iulie, 
încă din Ianuarie al acestui an intelectualii francezi de toate spe- 
ciile, sexele si vrâstele: actori, elevi de liceu, gazetari, academicieni, 
dansatori, romancieri — au dat alarma. Francezii doresc să pre- 
gătească din timp, cu chibzuială, comemorarea din Iulie. In acest 
scop — și pentru ca nici o idee bună să nu fie omisă —s'a în- 
tocmit un plebiscit, Camera de votare e redacţia revistei « Nou- 
velles Litteraires ». Comisar al urnelor: d. Jean Jacques Brous- 
son. Scrisorile sufragantilor sunt citite, triate si publicate de d-sa. 
Si la urmä, Statul francez sau societatea francezä — sau ambii — 
urmeazä sä decidä ce program sä adopte. Este un procedeu exce- 
lent, pe care nu avem cuvinte de ajuns pentru a-l recomanda 
tuturor Ministerelor Propagandei din lume. Avantajele sunt 
multiple. Mai întâi de ordin logic: fiind vorba de a se face plăcere 
populaţiei, e firesc să se știe ce părere are zisa populație despre 
zisa plăcere. Al doilea, avantaje de ordin practic: scuteste orga- 
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nizatorilor cheltuiala de gändire cu privire la programul organi- 
zärii. Al treilea, avantaje de ordin politic: conducätorii culturali 
ai ţării respective află care e pulsul moral al poporului pe care 
au datoria să-l conducă. Al patrulea, avantaje de ordin general, 
desinteresat, internaţional și filozofic, căci prin acest mijloc ome- 
nirea din cele cinci continente asistă la un vast examen de conștiință 
pe care câteva zeci de milioane de congeneri îl dau în fața ei; o 
spovedanie indirectă şi perfect sinceră a felului cum simt toţi 
cei ce trăiesc, muncesc şi gândesc înlăuntrul acelei insule de uma- 
nitate care — în cazul de față — se chiamă Franţa. Orice referen- 
dum de genul celui ce are loc acum asupra lui Racine este un bilanț 
şi un capital valabil, de înscris în Istoria generală a cugetării 
umane. 


Ideea pe care a avut-o revista pariziană ne încântă, dar nu 
ne miră. Suntem obișnuiți să vedem născându-se în Franţa ase- 
menea idei totodată nobile și populare, unde grandiosul și deli- 
cateța se găsesc intim căsătorite. In Franţa a apărut ideea solda- 
tului necunoscut, una din cele mai geniale inventiuni ale sensibi- 
lității omenești. Acum o lună, aflându-mă la Berlin, am intrat 
în frumosul monument unde se găsește așezat mormântul eroului 
anonim. Am stat acolo multă vreme, emoţionat de cantitatea de 
oameni care intra și ieşea, după ce citise cu atenţie toate inscrip- 
tiile de pe coroanele si buchetele depuse în ziua aceea. Și, simțind 
înălțarea sufletească ce se putea citi pe figurile vizitatorilor, am 
priceput încă o dată natura particulară a darurilor pe care Franța 
ştie să le facă, Darurile ei se adresează cu adevărat altorg: străinilor, 
dușmanilor. Și mi-am amintit că tot Franţa a inventat sistemul 
de a cuceri ţări străine impunându-le să fie cât mai ele însele, 
cât mai libere, cât mai neatârnate cu putință, Se împlinesc azi 
150 de ani dela căderea Bastiliei — altă comemorare pe care Fran- 
cezii o pregătesc pentru 14 lulie. Această dată marchează cel mai 
impresionant Drang nach Osten din câte a cunoscut Istoria, cu 
mult mai energic si mai eficace decât acel al lui Machedon sau 
al Imperiului Roman. Căci in tot decursul veacului al XIX-lea, 
Franţa a cucerit pe Belgieni, pe Germani, pe Polonezi, pe Unguri, 
pe Români, pe Sârbi, pe Greci, pe Turci, pe Austriaci, pe Ruși, 
pe Italieni. Toate aceste popoare au primit dar dela Franţa, 
gustul de neatârnare şi au învățat — mai bine sau mai rău —să 
fie patrioți. Mi-am mai amintit, în acea zi de primăvară innouratä, 
când pe mormântul soldatului necunoscut dela Berlin ningeau 
picături mărunte de ploaie prin cupola descoperită, făcând un văl 
circular de nimb, mi-am mai amintit atunci și de o altă idee 
franceză, absolut similară ideii din 1789 precum si celei a eroului 
anonim. Similară fiindcă era vorba tot de un dar făcut străi- 
nului și dușmanului de pretutindeni pe pământ. Este ideea Legiunii 
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Străine, a acelei armate de viteji, provenită din toți străinii de pe 
glob, si din toţi dușmanii. Fiindcă oșteanul acestei curioase armate 
este sau criminalul fugar, sau omul rănit în inimă de o mare 
durere, de o mare deceptie, de o mare descurajare. Asemenea 
oameni sunt cu adevărat dușmani și străini. Supărarea, frica, des- 
gustul ne prefac in insträinati de societate. Și orice înstrăinat 
de legile si idealurile societăţii este, principial, un dușman al 
acesteia. In batalioanele legiunii africane însă, omul se leagă iarăși 
de viaţă. Este încă un dar ce poartă marcă de fabrică franceză, 
căci din nou beneficiarii sunt străinii și dușmanii din toate unghiu- 
rile ţării. 

Dar să revenim la comemorarea lui Racine. 

N'am destul timp aici să comentez cum ar merita numeroasele 
interesante propuneri ale participanţilor la plebiscit. O voi face 
însă cu siguranță aiurea. Mă mulțumesc a insira, cu titlul de 
curiozitate, câteva din aceste sugestiuni. 

Fireşte, mai întâi de toate, statuia. Propunerea are variante. 
Unii vor ca monumentul să înlocuiască vre-una din hidoasele 
capodopere ce uritesc pe nedrept frumosul Paris. Alţii doresc 
ca aceeaşi sculptură să fie turnată în trei exemplare identice, si 
două din ele să fie așezate pe frontiera care separă — vreau să 
zic reuneşte — Franţa cu Belgia și Franţa cu Elveţia, cele două 
minunate țări de limbă si gândire franceză. 


Este apoi ideea unui timbru postal. Filatelia — cum spune 
Brousson — e azi un important instrument de glorie internaţională. 

Apoi medalia, cu efigia marelui scriitor, medalie ce se va vinde 
în comerț, se va distribui la premiile școlare sau sportive, eventual de- 
mocratizată în insigne ce se vor purta la butonieră si cumpăra pe 
prețuri populare. Sau chiar o monetä de ro lei, cu avantajul 
suplimentar al deflatiunii provenite din tezaurizarea numismatilor. 


Apoi propunerea unui pelerinaj în locurile unde a petrecut 
mai mult sau mai puţin timp poetul. Idee, de asemenea, cu va- 
riante (camionete radiofonice permițând, în timpul călătoriei, 
auditia de discuri cu pasaje din sau conferințe despre Racine, 
etc.). 

Apoi inevitabilul concurs de versuri « de inspiraţie raciniană », 
cu cuvenita scară de recompense. 

Desigur, nu puteau lipsi nici propunerile cinematografice: 
principalele tragedii să fie imprimate pe peliculă, intr’o distribuţie 
excepțională; sau un film artistic și erudit asupra vieţii lui Racine 
(un scenariu a și fost, în vederea aceasta, publicat de Mercure 
de France) să arate pe marele poet unui public de 25 de milioane 
de oameni pe zi. 

Fireşte, foarte multi au explicat că cel mai bun omagiu adus 
lui Racine este ca piesele lui să fie jucate; și aici, iarăși, numeroase 
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variante: toate productiile de fine de an scolar sä-i fie consacrate; 
sau sä se organizeze la Versailles, reconstituind toatä atmosfera 
timpului, una din drame; sau la Saint-Cyr, unde a avut loc « pre- 
miera» Ataliei, să se rejoace această bucată Domnisoarele 
Legiunii de Onoare, un actor costumat in Ludovic al XIV-lea 
reproducând scena memorabilă când Regele-Soare «plasa» pe 
invitați în staluri. 

Alţii au cerut înființarea unei «Maison de Racine», sinteză 
de muzeu, expoziţie şi institut de cercetări, unde să se găsească 
manuscrisele, cărțile adnotate de mâna lui, obiecte diverse care 
i-au aparţinut și toate volumele scrise despre dânsul. 

Amintim, fiindcă e special de delicată, ideea de a se muta 
rămăşiţele poetului dela Saint-Etienne-du-Mont, unde nu au ce 
căuta, la Port-Royal, locul care, ca nici unul altul, a atras inima 
lui Racine. 

De asemeni interesantă este propunerea aceluia care roagă pe 
Mauriac — cel mai racinian dintre scriitorii contemporani francezi, 
pentru marea lui sensibilitate față de păcat și față de Dumnezeu 
— să consacre prima viitoare a lui carte povestirii atât de minu- 
natei vieți a autorului Phedrei. 

In sfârșit, încheiem lista cu o propunere făcută de un cunoscut 
scriitor parizian, şi care e tot atât de curioasă pe cât de frumoasă: 

«Pentru Dumnezeu | — spune el, să nu încercăm a adäoga 
la gloria lui Racine. Nimeni n'ar mai putea adăoga ceva, nici 
chiar cel mai ilustru cioplitor de piatră. Și mai ales un monument. 
Umbra lui, pretutindeni prezentă, să nu intepeneascä în vre-o 
uriciune tardivă. Il cunoaştem îndeajuns. L-am cunoaşte atunci 
mai puțin. 

«Nu; mult mai bine nimic. Singur scrisul poate întreține, 
demn, această memorie. Orice altceva, monument, discurs, ser- 
bare, cortegii, par grosolane față de o glorie atât de pură. Sunt 
morţi a căror slujire cere o rezervă extremă. Să fie — prea sensi- 
bilul Racine — menajat şi ocrotit de noi astfel ». 


D. I. SUCHIANU 
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Orasele noastre au foarte putine opere de artä in locurile pu- 
blice ca si in casele celor instäriti, unde arareori gäsesti picturi 
si sculpturi de valoare universalä. Doar bisericile si rämäsitele 
curtilor domnesti ne märturisesc cä odinioarä, totusi, lucrurile 
erau altfel decät in timpurile mai apropiate de noi. Pe mäsurä 
ce viața orășenească s'a închegat la noi, s'a rupt legătura cu arta 
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spiritualizatä a bisericii, färä ca mäcar sä se statorniceascä in schimb 
o legătură trainică si inspiratoare cu arta sträinätäfii. In materie 
de artä, boerimea si burghezimea romäneascä au rämas aproape 
indiferente. Au primit din apus atâtea inspiratii si influenţe, numai 
dragostea de a avea picturi și sculpturi de seamă, nu. 

In epocile de formare ale orașului românesc altele au fost 
grijile primordiale decât arta şi cultura superioară. Instabilitatea 
şi provizoratul, pricinuite de cotropiri și de focuri, de cutremure 
și asupriri, au amânat până în zilele noastre manifestarea reală 
a dragostii de artă. La început motivată, această indiferență față 
de trăirea estetică a devenit cu vremea un obicei, chiar şi când 
cauzele ei dispăruseră. Boerimea și burghezimea noastră au găsit 
atâtea rägazuri si prilejuri să cheltuiască averi însemnate, dar 
numai pentru opere de artă nu. Ele nu au căutat să cumpere, 
dacă nu un Rembrand sau un Watteau, măcar un Delacroix, 
contemporanul lor, sau chiar și vre-un Greuze, acel pictor facil 
și trandafiriu, foarte îndrăgit de o anumită societate, care-l socotea 
fineţea întrupată. Oraşul românesc a trăit în afară de arta timpului 
său si la un moment dat si în afară de arta trecutului său, acel 
stil bizantin, care ar putea să ne înveţe și astăzi că arta nu este 
copia vieţii cotidiene, ci o transfigurare a ei, pusă sub semnul 
unei näzuinfi religioase, eroice sau pasionale. 


Rezultatul unei atari indiferente, explicabilă la început prin 
condițiile vräjmase, dar mai târziu greu de înţeles, este o nere- 
ceptivitate, ba chiar un dispreţ pentru orice activitate artistică 
indräsneatä. Oräseanul nostru, luat în medie, are o foarte redusă 
înțelegere față de artă și arareori simte nevoia să-şi infrumuseteze 
traiul, aducând în casă o pictură de valoare sau un volum cu poesii. 
In acest sens, oräseanul-mijlociu este cu mult inferior ţăranului, 
care își infrumuseteazä orice obiect, dela strachina în care mănâncă 
si până la icoana la care se roagă. "Țăranul are imaginaţie; oră- 
șeanul și-a pierdut-o. Țăranul cunoaşte sute de colori, deose- 
beste sunetele fiecărei păsări, insufleteste geometria naturii, di- 
stinge figuri omenești până si în stâncile culcate pe culmile mun- 
tilor, alcätueste comparații si denumiri, glume şi porecle profund 
semnificative. Oräseanul arareori poate pricepe spiritul unei 
pietre, simbolul unui bronz, armonia unor jocuri de coloare, 
iar când în poesia nouă întâlnește imagini similare ca semnificație 
cu acelea născocite de țăran, să zicem similare cu « mătasea broa- 
ştei », el râde superior şi suficient, gata să spuie «cum o să facă 
broasca mătase? N’o fac viermii de mătase și fabricile? ». Oră- 
seanul medie sau mediu, lipsit de contactul cu spiritualitatea na- 
turii, cu imaginaţia populară, cu facultatea de a înţelege simbo- 
lurile se complace într'o sărăcie si într'o suficientä, din cele mai 
întristătoare, Nu mai e Român pentrucă a pierdut caracteristica 
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esențială a neamului acesta: imaginația atotgrăitoare. Nu e nici 
Creştin pentrucă în mintea lui simbolul nu are nici o funcţiune. 
Și, în sfârșit, nu e nici European pentrucă ignorează experiențele 
atâtor secole de artă. 

Din acest imens deșert spiritual nu se va putea ieși decât tot 
prin curajul conducătorilor voitori de bine și prin lupta elitelor 
intelectuale; decât prin aducerea între noi a unor opere de artă, 
străine și româneşti, care să forțeze înțelegerea mulțimii, făcând-o 
receptivă față de artă. 

In afară de capitalul său rost istoric, pe care lumea l-a apreciat 
după toată cuviinta în aceste zile când opera primului nostru Rege 
și-a căpătat, în sfârșit, unanim, justa-i proporţie si înțelegere, 
monumentul Regelui Carol I are o semnificație artistică horäri- 
toare. Și nu este fără tâlc faptul că cea mai de seamă operă sculp- 
turală ce o are Capitala imortalizează pe acela care, pe lângă atâtea 
fapte vitejesti şi acte de organizare constructivă, a înțeles rostul 
artei în viaţa unui popor liber și vrednic să ocupe un loc de seamă 
în lumea civilizată, dispunând repararea bisericilor trecutului și 
întocmirea unei colecții regale, care si astăzi reprezintă tot ceea 
ce avem mai de preț ca pictură la noi, mai ales prin pânzele lui 
El Greco 1). Regele Carol I și-a dat seama că față de artă orașul 
românesc este un deșert, în care singurele oaze întăritoare sunt 


1) Sub domnia Regelui Carol I orașele româneşti au început să se orga- 
nizeze şi să-şi omagieze trecutul. O seamă de statui, de valoare artistică ine- 
gală, au început să amintească marile figuri ale istoriei, mai ales la Bucureşti 
şi laşi, unde găsim câteva monumente vrednice de admiraţie datorite sculp- 
torilor Fremiet, Ion Georgescu, Hegel (Miron Costinul dela Iași), Paciurea 
(Uriaşii grotei din Parcul Carol I si Sfânta bizantină dela Bellu). Aceștia 
sunt iluștrii precursori ai generaţiei actuale de sculptori, dintre care Jalea, 
Han, Medrea, Miliţa Pătrașcu şi câţiva alții sunt cu totul excepfionali, ca să 
nu vorbim de genialul Constantin Brâncuși, pe care abia în vremea din urmă 
societatea noastră a început să și-l revendice. Brâncuşi, care nu este un sculptor 
pentru monumente istorice şi de mari proporţii, a lucrat pe vremuri bustul 
generalului Davilla, modificat ulterior de altcineva. 'Târgul-Jiu şi Buzăul vor 
fi pomenite în istoria artelor pentrucä au monumente de Brâncuşi. In monumen- 
tul funerar dela Buzău unii critici văd o anticipare a unora din caracteristicele lui 
Lehmbruck. Monumente de mare valoare artistică avem foarte puţine, pentrucă 
nu S'a făcut apel la marii sculptori streini, ci la o seamă de mediocritäfi streine, 
Mestrovici (care mai are la Bucureşti statuia lui Ionel Brătianu, lucrare de 
un expresionism intim, mai potolită ca forţă) şi Fremiet fiind singurele ex- 
cepţii vrednice de recunoscätoare neuitare. lar sculptorilor români, meri- 
tuoși, vechii politicieni şi burghezia orașelor le-au dat mult mai puţin de lucru 
decât celorlalți sculptori români. Nu mai vorbim de ura și batjocura cu care 
a fost înconjurat Brâncuşi! De aici impresia de deşert spiritual a orașului 
românesc, chiar dacă ici, colo mai există câte un monument de valoare sau 
graţie vre-unui colecţionar, bine intenţionat, dar adesea inegal şi neorganizat, 
s'a pripășit vre-o lucrare de Corot, Manet, Daumier, Canova, Rodin sau Bour- 
delle, unele din ele intrând în insuficientele noastre muzee, iar altele fiind 
repede oferite spre vânzare, de urmași, € străinilor care cunosc valoarea unei 
opere de artă ». 
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bisericile trecutului. El a început opera de insufletire artistică pe 
care actualul Suveran o conduce ca «un Brâncoveanu al culturii 
româneşti ». 

Monumentul sculptorului jugoslav Ivan Mestrovici constitue 
cel mai falnic omagiu pe care arta îl poate aduce istoriei: nemu- 
rirea. Prin structura ei, sculptura este menită să înfrunte cât mai 
îndelung timpul. Piatra şi bronzul sunt materiile în care spiritul 
se poate imortaliza, dacă ştie cum să facă un tot organic cu ele, 
o realitate frumoasă şi expresivă prin sine. Prin natura ei, sculp- 
tura înseamnă monumentalizarea în spațiu a unui sentiment con- 
cretizat într'un material nobil şi trainic. Fiind menită să amin- 
tească mereu privitorilor un om sau o faptă, care îi depăşeşte si 
îi învaţă ceva, sculptura monumentală nu se poate mărgini nici 
la proporţiile omeneşti şi nici la aparențele trecătoare. Monu- 
mentul trebuie să simbolizeze ceea ce este mai permanent dintr'un 
om sau din faptele lui; trebue să fie o încântare si o pildă de fru- 
musete expresivă, dincolo de tot ce-i mărunt sau secundar. De 
aceea, toate statuele monumentale au în primul rând o valoare 
simbolică si nu una de copiere a aparentelor realității; ele caută 
să eternizeze făptura si nu s’o facă intimă și agreabilă. 

Statuia din Piaţa Palatului este la fel de grăitoare pentru cei 
care știu cine a fost Carol I, ca si pentru un străin din depărtări, 
care nu ar şti nici măcar pe cine înfățișează ea. Căci, privind sta- 
tuia, străinul își va da seama că acolo este imortalizat un om 
mândru si energic, un om pentru care seriozitatea în gând si în 
faptă a fost crezul unei vieți întregi, că la acest om vitejia a fost 
totdeauna intoväräsitä de înțelepciune, că răspunderea si datoria 
nu au scăpat niciodată din privirile lui largi şi îngândurate, că 
bärbätia lui era întărită de o austeritate si o dârzenie sufletească, 
depărtându-l de orice vanitate si ușurință în care tocmai cei tari 
cad câteodată. 


Iar dacă streinul are, pe lângă această înțelegere a omului, si 
oarecare imaginaţie, va vedea în calul ce-l poartă pe om însuși, 
destinul, însăși devenirea acestui om, sortit să își facă drum cu 
energie şi prudență, cu răbdare şi credinţă, prin tot felul de greu- 
täti și piedici; un destin pe care el l-a condus pas cu pas, stră- 
juindu-l cu avântul unei intelepciuni nobile si eroice. Sträinul 
nu va putea spune niciodată că are în fața lui bronzul unui 
aventurier vanitos, al unui general orgolios, al unui mercenar 
pentru care orice cauză ar fi prielnică sau al vre-unui cuceritor 
barbar. Străinul nu va putea spune decât ceea ce am arătat mai 
sus si care reiese deplin accentuat, dacă privesti cu atenție mo- 
numentul. 

Atâta poate spune o statuie, adică tot ceea ce este esenţial 
ntr’un om sau într'o existență. Intr’un sens, sculptorul adevărat 


208 REVISTA FUNDATIILOR REGALE 


trebue sä infätiseze pe om asa cum s’ar infätisa el singur in fata 
lui Dumnezeu. 

Esential este sä il infätiseze cu träsäturile lui morale, cu vir- 
tutile lui personale, cu svonul înfăptuirilor vieţii sale. Incolo este 
absolut indiferent dacä il infätiseazä cu pälärie sau nu, cu chipiu 
sau nu, cu sabie sau nu, cu manta groasă sau subțire, având sau 
nu nasturi, pe o sea comodă sau incomodä, cu scările lungi sau 
nu destul de lungi. Toate acestea sunt lucruri secundare, care nu 
definesc sufletul omului și nu-i ilustrează hotäritor viața lui. 
Sculptura este simbolică, neputând exprima decât trăsăturile 
mari şi esenţiale. Cu cât un sculptor redă mai multe amănunte 
și obiecte trecătoare, cu atât el se depărtează de spiritul sintetic 
si simbolic al artei sale. 


Rămânând încă la spiritul statuii Regelui Carol I, putem face 
observaţia că întruchipându-l descoperit si fără sabie nu înseamnă 
cätusi de puţin că sculptorul nu a accentuat în Rege pe militar, 
pe militarul care ne-a dat Independenţa. Din ţinuta dreaptă şi 
dârză, din privirea sa semeatä, din fruntea aceia neînfricată reies 
mult mai expresiv structura și vocaţia de militar a Regelui; mult 
mai mult decât dacă ar fi purtat un chipiu si o sabie. Căci si pe 
militar îl definesc nu obiectele ce le poartă, ci spiritul cu care 
le poartă. Felul cum își ţine brațul, demnitatea cu care cäläreste, 
seninătatea chipului: iată elemente care ne arată că avem de 
aface cu un războinic, dar cu un războinic așa cum a fost Carol I, 
un războinic pentru dreptate, un înțelept care este totodată și 
soldatul unei cauze nobile. 

Obiectele sunt trecătoare, îmbrăcămintea și armele se schimbă, 
colorile variază. Omul, care prin spiritul si faptele lui înfruntă 
vremea, trebue arătat dincolo de obiectele timpului său, și chiar 
şi de timpul său. Și așa este infätisat istoriei Carol I: aşa cum s'a 
înfățișat el lui Dumnezeu, cu ceea ce a avut mai adevărat în sufletul 
si în faptele lui, 

Apropiindu-ne mai mult de sculptură și căutând să o judecăm 
acum prin condiţiile ei proprii, prin estetica ei, trebuie să urmă- 
rim cum a realizat Ivan Mestrovici spiritul afirmat mai sus și 
care se înfățișează privitorului ca o perfectă evidență. Cu alte 
cuvinte, voim să urmărim mijloacele tehnice prin care a simbolizat 
el spiritul Regelui. Accentuând lărgimea frunţii, arcadele ochilor 
si sprâncenile, umerii obrajilor, chipul Regelui capătă o nobletä 
îngândurată si o seninătate austeră, de adevărat stoic, la care con- 
tribue si barba patriarhală şi ținuta dreaptă, puţin încordată, a 
trupului, Chipul capătă și mai mult relief, mai multă grandoare, 
datorită reverurilor mantalei, larg deschisă în jos, reverurile având 
aici o funcţie estetică, mai precis decorativă, ca si linia dreaptă 
cu care se încheie tunica. 
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Joc de linii drepte şi oblice, ce-și găsesc simetria în planuri 
mari si mici, întreaga figură a Regelui călare, ca și mantaua cu 
părțile laterale larg deschise, își găsesc unitatea si spiritul în chipul 
Regelui, către care converg toate liniile: faldurile oblice ale man- 
talei, liniile oblice ale reverurilor, linia dreaptă a tunicii, unghiu- 
rile formate de braţele proptite de mijloc, la care răspund simetric 
și liniile picioarelor proptite în scări. Dacă am analiza geometria 
statuei, am constata o seamă de romburi supra și juxtapuse, pe 
alocuri rotunjite pentru a se încadra structurii circulare a corpului. 


Intrebuintarea aceasta de linii oblice, de romburi şi triunghiuri 
(braţele formează cu linia trupului câte un triunghiu) dă formei 
totale o nespus de vie mișcare, ce ar lipsi cu totul dacă sculptorul 
ar fi procedat altfel, făcând braţele și reverurile drepte si mantaua 
fără faldurile ce acopăr flancurile şi o parte din coapsele 
calului. Astfel legătura sculpturală între călăreț și cal se săvâr- 
seste mai ales datorită mantalei ce acoperă partea din urmă a ca- 
lului. Prin aceasta, Mestrovici a izbutit să lege mai complet cele 
două elemente principale ale monumentului, omul și calul, chiar 
decât a făcut-o marele Verrocchio în monumentul lui Colleoni, 
socotit drept cea mai falnică statuie equestră a lumii. La Verroc- 
chio cäläretul nu este așa de contopit cu calul, din pricină că, 
purtând armură, crucea spinării și crupa calului rămân libere. 


Mestrovici ţine mult la jocul liniilor oblice și al unghiurilor 
ascuţite tocmai pentrucă acestea sunt, prin excelență, dinamice 
(goticul se bazează pe ele), pe când liniile curbe și arcurile dau 
impresia de static (ca în stilul bizantin). Intr’un alt monument, 
ridicat în cinstea eroilor francezi, îl preocupă același joc al faldu- 
rilor, ce fac trecerea dela unghiul ascuţit al unui genunchi încordat 
la liniile circulare ale hlamidei, iar in basorelieful Kraly Petar 
mantia cäläretului acoperă de-a-binelea partea dindärät a calului 
până la armi. Când cäläretii sunt fără mantăi sau fără nici o haină 
pe ei, cum este în studiul Kraljevic Marko sau în statuia Peii- 
Roșii din Chicago, atunci Mestrovici apropie pe călăreț cât mai 
mult de ancolura calului, tocmai pentru a nu lăsa un gol care să 
fractioneze monumentul. 

Am dat aceste pilde pentru a arăta că sculptura și, mai ales, 
cea equestră pune o seamă de probleme de volum total, de rit- 
mică şi mişcare, ce nu se pot realiza fără modificarea unora din 
aspectele obișnuite ale realităţii cotidiene. 

Sculptura trebue să fie o unitate, să formeze un tot armonios. 
Un chipiu cu cozorocul prea mare imbucätäteste chipul unui 
om; îi acoperă ochii și fruntea, adică tocmai elementele cele mai 
expresive şi mai nobile ale figurii omenești. O sabie lungă ar 
strica simetria si ar constitui o excrescentä laterală care ar stirbi 
jocul liniilor și ritmica lor, ar dăuna armonia volumului. Dimpotrivă, 
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o coroană sau o cască nu dăunează esteticii specifice a sculpturii, 
ele fiind rotunde sau ovoide şi având față de cap aceeași confi- 
guratie geometrică. O coroană poate accentua frumusețea capului 
si adäoga un simbol în plus. Dar dacă Mestrovici ar fi așezat 
un chipiu si o sabie la actualul monument, nu numai că forma 
totală a operii de artă ar fi suferit, ajungându-se la o contradicție 
stilistică şi la un volum incoherent, dar întreaga psihologie a eroului 
ar fi fost redusă, chipiul împiedecând să se vadă fruntea nobilă 
şi cutezătoare, privirea dreaptă şi senină, arcadele și sprâncenele 
energice ale creatorului României contemporane. 


Mergând pe stradă, recunosti pe militar după uniformă, dar 
în sculptură îl recunoşti după trăsăturile sufleteşti, pe care ea le 
exprimă cu atât mai bine cu cât chipul si trupul omului sunt 
mai puţin încărcate cu obiecte. Sculpturii nu trebue să i se ceară 
să reproducă exact aspectul cotidian, să copieze aspectele așa 
numitei « realităţi », ci să exprime, să simbolizeze cu mijloacele-i 
specifice această realitate, arătându-i adâncurile, substanța trans- 
cendentală. 

Când înfăţişează pe om, sculptura monumentală nu-l poate 
accepta oricum. Imortalizarea în piatră sau bronz se face cu inter- 
zicerea jobenelor, bastoanelor, servietelor, care trebuesc lăsate 
acasă. La fel nici calul nu este acceptat ca în grajd sau la cursele 
de galop. Sculptura cere şi creează o rasă de cai care să se preteze 
legilor ei. 

Calul sculptorului este, de fapt, simbolul, prototipul calului 
din realitatea noastră, primind accente si uneori chiar exageräri 
ce reliefează si mai mult frumuseţea, noblețea si forța animalului. 
In genere, aceste însușiri necesare unei statui eroice se exprimă 
prin soliditatea pieptului şi prin încordarea ancolurii si a coamei. 
Calul statuii împăratului Marc Aureliu din faţa Capitolului dela 
Roma are pieptul și umerii exagerat de plini, dar grumazul și 
ancolura nefiind ridicate și încordate, animalul nu are mândria 
si forța sa tipică, purtând parcă nepăsător pe cäläretul îngândurat, 
confundat multe veacuri cu Sfântul Impărat Constantin. Calul 
lui Verrocchio din statuia dela Veneţia este, dimpotrivă, viu, 
impetuos, nervos, un cal năzdrăvan, ce se potriveşte cu psihologia 
Cendottierului Republicei. Dar rămâne un cal ușurel, capricios, 
grațios, aproape felin. Calul faimosului cavaler medieval dela 
Bamberg, operă tipic gotică, este subtiratec, ascuțit, cu pieptul 
strâmt si gâtul înălțat ca la girafă, părând gata să päseascä într'o 
altă lume. Calul Regelui Carol I întrupează grandoarea, forța 
şi rezistenţa naturii animale. El este mai curând un animal mândru 
și puternic, un cal simbolic ca și faimosul cal troian, un cal ce 
poartă freamătul şi forța unui destin de lungă durată, un animal 
pe cât de puternic pe atât de răbdător. Ivan Mestrovici nu accen- 
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tuează în calul din Piata Palatului nervozitatea şi grația animală, 
ci frumuseţea forței si a unei -constituții robuste. De aceea i-a 
accentuat şi ridicat capul, ancolura şi coama, i-a trasat liniile mari 
ale mușchilor, i-a exagerat plinătatea încordată a corpului. 


Astfel, staticul inerent al statuii capătă sensul unei mișcări 
gata să izbucnească, nu într'un galop nebunesc, ci într'un mers 
falnic pe urmele destinului; un mers eroic ce nu va cunoaşte obo- 
seala si teama. Gata să pășească, având genunchiul drept îndoit 
din toată gravitatea constituției sale, calul lui Mestrovici nu este 
un cal pentru Don Quichotte, nici pentru Sancho Pansa, nici 
pentru un Sfânt, nici pentru un aventurier. Nu este un cal vi- 
sător, nici ridicol, nici ploconit ca un asin, nici ros de o nervozi- 
tate ce-l va uza repede. Dimpotrivă, este un cal de legendă eroică, 
un supra-cal ce poartă o povară nobilă si demnă, un cal ce înto- 
väräseste un organizator si un constructor. 

In afară de splendida încordare si plinătate de volum a calului, 
în afară de reliefarea în mare a muschiulaturii, de desävärsita 
stabilitate si forță a întregului, animalul sculptat de Mestrovici 
este înfrumusețat grație unor principii decorative, unele cu totul 
originale, altele transmise de operele antichității egiptene, assyro- 
babiloniene si greceşti. Grecii au valorificat splendoarea anco- 
lurii şi a coamei calului, iar ceilalți decorativul nărilor și botului 
si functia-i de sburător. Mestrovici încordează si mai mult anco- 
lura iar coamei îi dă rolul a împodobi această încordare. De altfel 
si grumazul este exagerat, formând un plin si armonios volum 
ce susține capul minunat caracterizat prin nările fremätände si 
proeminente, prin solnitele scoase bine în afară, prin cele două 
linii oblice ce unesc ochii cu nasul și care reliefează ușoara arcuire 
a părții anterioare a craniului, 

Astfel, printr'un minunat joc de rotunjimi, arcuiri și linii 
drepte întreaga ființă cavalină este dinamizată, iar forța ei capătă 
o frumusețe de mit. Coada alungită si arcuită nu este decât un 
element decorativ, ce repetă şi încadrează rotunjimile crupei și 
soldurilor. Coada, astfel tratată, dă animalului o frumuseţe in 
plus, conformă structurii lui. Și este curios că în timp ce unui 
proprietar de cai sau de câini i se tolerează fantazia de a tăia coada 
animalului sau a o împleti cum vrea, sculptorului i se interzice 
orice fantazie, chiar una atât de logică şi decorativă ca aceasta 
semnalată aici. Unui cal legendar i se cere să copieze aşa zisa rea- 
litate, dela care îi este, însă, îngăduit să deroge oricărui proprietar 
de cai, căţei si mäte. Dar puterea creatoare a marelui Mestrovici 
nu poate decât ignora astfel de obiecţii. In baso-relieful Kralj 
Petar coada calului este tot alungită, dar dreaptă, pe când la 
calul ce poartă o Piele-Rosie coada este asemeni unei uriașe urechi 
de amforä. 


14* 
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Iată numai o parte din problemele, tehnicile si expresiile pe 
care le trezeşte în privitor monumentul acestui geniu, de obârşie 
dalmatină şi bosniacă, fiu de ţăran crescut in direct contact cu 
natura (a cărei forță creatoare el o repetă şi o spiritualizeazä) si 
format printre oameni care mai cântă si astăzi balade eroice si 
povestesc minunate fapte legendare. Träind în localități în care 
rămășițele artei romane nu au dispărut si în care oamenii păstrează 
mare credință lui Dumnezeu, privind însăşi viața ca o minunätie, 
Ivan Mestrovici continuă în bronz şi piatră dramatismul Scripturei 
şi isprăvile eroice ale Crăişorului Marcu, fiind un mestesugar la 
fel de devotat și de inspirat ca și aceia care au construit, pentru 
mântuire si încercare a eului, catedralele Franţei. Ca si Michel 
Angelo, el construeste cu o mare pasiune, pornind dela forța 
interioară a unui mare sentiment. Natura si peisajul său ca si 
învățămintele marii arte l-au îndreptat către monumentalitate, 
către expresiile majore, către un expresionism neo-clasic, în care, 
în cele din urmă, totul este stilizat, armonizat, echilibrat dar pe 
măsura marei lui forțe, dinamismului său eroic şi patetic, misti- 
cismului său de mare credincios, însuşiri prezente pilduitor în 
monumentul dela noi. Datorită acestui nou Michel Angelo, 
sufletul si trupul omului capătă un dramatism de epopee sau de 
psalm, o mișcare spre realitatea lui dumnezeească, un înțeles 
metafizic. Ca si la Michel Angelo trupul omenesc este nespus 
de semnificativ, purtând însușirea de a exprima spiritul, în chip 
exemplar. Dar pe când marele artist al Renaşterii se îndrepta 
spre baroc, spre o artificializare şi rafinare a atitudinilor, gestu- 
rilor si expresiei, Mestrovici trece dincolo, spre bizantin, spre 
arta greacă și chiar spre primitivismul mai simplificat formal, 
dar parcă mai plin de spiritualitate. "Țăranul dalmatin urmăreşte 
o sinteză nouă, în care forța elementară să se echilibreze cu 
ştiinţa căpătată în urma atâtor experienţe geniale, iar frumusețea 
să fie cât mai legată de o viață şi de spirit. Deci expresie dinamică 
si stilizare formală. 


Acest înțelept, care ca structură sufletească se apropie de 
sculptorul nostru Brâncuși, și el țăran, si el un credincios al artei 
adevărate, şi el un geniu, dar orientat către o altfel de sculptură, 
— ştie bine, şi a declarat-o, că prin artă si prin sculptură nu se 
pot spune multe, dar se poate spune esentialul. Acest esențial 
l-a exprimat cum nu se poate mai măreț si mai mișcător în recenta 
statuie a Regelui Carol I, graţie căreia generațiile viitoare vor 
păstra amintirea unui mare înfăptuitor de stat nou şi cu destin 
falnic şi, totodată, vor înţelege arta adevărată și vor fi recunoscători 
Aceluia care a ales pentru Capitală si țară, pentru prestigiul isto- 
riei noastre, o operă de artă fără pereche, un monument vrednic 
de spiritul pe care-l simbolizează în fața eternității românești. 
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Prin contemplarea acestei statui atât de semnificativă, deșertul 
spiritual si neintelegerea față de artă vor descreşte, pregătindu-se 
o epocă in care orășenii noştri vor şti să capete simțul monumen- 
talului, ce încă le lipseşte cu totul, si simțul față de simbol si 
dramă, pe care începuseră să-l piardă; vor şti să pretuiascä arta, 
asemeni locuitorilor Atenei, Romei, Bizanțului, Bambergului, 
Florenței sau Parisului sau măcar cât își pretuieste arta lui țăranul 
român, care nu fuge de cântecele de jale si de glasul pietrii, care 
nu se mulțumește doar cu arta distractivă, cu divertismente sterile, 
şi nu declară rituos că fuge de dramă, pentrucă însăși viața este 
o dramă. Substantialitatea transcendentalä a artei lui Ivan Mestro- 
vici va atrage cu timpul pe orice spirit, făcându-l să înțeleagă ce 
puteri de întărire şi îmbucurare poate stârni în sufletul unui om con- 
templarea cinstită şi umilă a operei geniului. 


PETRU COMARNESCU 
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O mare parte din pretenţiile melomanilor, formulate prin 
intermediul penelor critice, cu privire la revizuirea audiţiilor mu- 
zicale, au încetat, în sfârşit. Fel de fel de obiectiuni se ridicau prin 
câte-o unditä de părere. Fiecare cetățean cu două urechi își motiva 
muzicalitatea prin comentarii mai mult sau mai puţin juste, in 
pauza fumurie a concertelor, făcând să circule unele deziderate de 
renovare si progres. Din anonimatul discuţiilor trecătoare, majo- 
ritatea de o absolută inutilitate, câteva dorinti generale au căpătat 
© oarecare consistență, devenind ca un fel de ridicare la pătrat a 
formulărilor tipice « vrem să auzim si compozitori români », « unde 
ne sunt soliştii?» «de ce atâta Brahms?», etc... Murmurele 
acestea au ajuns ele oare la conducătorii destinului nostru artistic, 
sau programul bunelor reforme fusese mai demult fixat? Se 
aștepta în orice caz ceasul frumoaselor schimbări. El nu a intär- 
ziat să vie. Intr’un singur an s'au petrecut o seamă de limpeziri, 
care nu le punem decât în seama grijei noului regim de a-şi răs- 
frânge influenţa fericită în toate domeniile vieţii noastre româneşti. 
Cele patru Instituţii importante din Bucureşti, Filarmonica, Opera 
Română, Societatea Compozitorilor Români și postul de Radiodifuzi- 
une, de comun acord, şi-au îndreptat privirile spre tot ceea ce e ro- 
mânesc, spre valorile noastre autohtone; din nefericire, solistii ro- 
mâni nu au voit să solicite nici în stagiunea aceasta o audiție pentru 
a fi admişi să cânte la Ateneu cu orchestra. Maestrul George Geor- 
gescu nu poate doară să strângă la probe muzicale interpreţii cu 
arcanul. .. Cred că datoria celor care se plâng lăturalnic de « nein- 
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telegere» sau «lipsă de atentie» pentru tânăra generaţie, e să-și 
motiveze apelul și meritele. 'Trebue să baţi in ușa unei case pentru 
ca să poți intra, si dacă ai intrat nu stă frumos să întorci lucrurile 
pe dos, lăsând să se creadă că ești un mai bun estet decât amfi- 
trionii. Sistemul criticei dela distanță, fără cunoașterea reală a 
lucrurilor, e foarte comod, însă discreditează puţin pe făptuitor. 
Când cineva solicită ceva și e refuzat, ar trebui să cercetăm nu 
motivele care au determinat pe gazdă să refuze, ci întru cât per- 
soana solicitantă nu a corespuns cerințelor neformulate... Pre- 
tenfiunile necesită sprijinul unei realități sufleteşti si cred că mai 
ales în muzică nu e bine să încurajăm nechemaţii sub motivul că 
sunt tineri. De sigur că e preferabil să te manifești la 20 de ani 
decât la 40. Dar dacă nu ești destul de genial la 20, e mai bine să 
nu cänti niciodată... Intre aceste două vârste se sbat toate plasele 
cu patimi, toate ambițiile tineretului, fermentează toate visurile 
pentru pâinea ce până la urmă e tăiată pe masă. Maestrul George 
Georgescu a potolit până acum foamea la doi muziciani adevăraţi. 
A potolit-o fără nici o înduioșare, condus numai de certitudinea 
că astfel trebue procedat. Amândoi muzicantii « scoși » de d. Geor- 
gescu în lumina renumelui, au fost destul de tineri: d. Dinu 
Lipatti si d-na Silvia Serbescu. Dar nu ne-au desamăgit. Asta 
înseamnă că au fost câteva desamăgiri. Prea puține însă pentru a 
dispera si a formula cu pesimism că nu se mai poate face nimic. 
Micile « experienţe » au slujit si ele la ceva. Am aflat că tineretul 
nostru muzical e stăpânit de o incurabilă febră de scenă, împo- 
triva căreia numai chinina impresariatului ar mai potoli crizele. 
Apariţii cât mai dese în public ar aduce o soluţionare și o remediere 
răului, astfel încât proba principală, Ateneul Român, să nu mai fie 
un risc. Provinciile ar putea servi într'o largă măsură acestui scop. 
Exerciţiul pe scenă mică înainte de consacrare e de altfel un lucru 
nu tocmai nou. Unele rezerve recente ale maestrului George 
Georgescu relativ la noi prezentări solistice le găsim aşa dar sufi- 
cient de întemeiate. Nu ne mai putem juca astăzi cu un public de 
concerte format, imbuibat de interpreți celebri. Nu mai poți face 
dintro seară de Joi o audiție de Conservator. O iertare, o îngă- 
duintä a melomanilor noștri pentru un român pus la încercare, 
nu cred că aceasta e ceea ce urmărim astăzi. Vrem cât mai mult 
tineret solistic la Ateneu, dar el să apară degajat și să nu-i mai 
acordăm concesiuni, ba că e inexpert, ba că și-a ales rău piesa, 
că nu-i convine, ba că e foarte indispus în această seară. Suntem 
destul de înzestrați ca să putem ţine piept bărbăteşte, leal, talen- 
telor de pestre graniti. Dar să nu ne entuziasmăm excesiv și să 
muncim fără gândul concurenţii. Muzica nu s'a născut pe lume 
pentru asta. Noua generaţie (în sensul că nu a fost încă manifestată) 
departe de a fi nedreptätitä, e lăsată pur și simplu ca o livadă 
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să-și scuture fructele pe iarbă. Tot se va alege ceva. Nu ne trebue 
decât câteva rafturi de mere frumoase pentru iarna veșniciei. Dar 
toată lumea e datoare să dea în pârg, chiar cu viermii închişi 


înăuntru. 
* 


Stagiunea a fost bogatä si incercatä de tot soiul de energii 
artistice. In piscul ei a stat ca in totdeauna George Enescu, desä- 
värsit in concertele sale neuitate de sonate, aläturi de pianisti 
de mare intelegere ca d-na Muza Ciomac, Madeleine Cocoräscu, 
Ionel Filionescu,Radu Mihail, etc. « Filarmonica » şi-a dat silinta să 
ne poată oferi muziciani, dirijori si executanți, deasupra oricărui 
comentariu. Nici compozitorii români nu au fost stirbiti de prero- 
gativa apariţiei în cadrul festiv al auditiilor dela Ateneu. D. Sabin 
Drăgoiu inspirat de fresca istorică, atât de sugestivă a lăcașului 
de simfonice a scris « Povestea Neamului », un poem de o pito- 
rească arhitectură sonoră. El a fost superior interpretat de orchestra 
noastră simfonică. Pianista Annie Fischer, a cântat romantios 
concertul în la minor de Schumann, Gioconda de Vito, concertul 
în re de Beethoven. Pablo Casals, unicul, a dat viață concertelor 
de Dvofak si Haydn. Alături de strălucitul dirijor care e d. George 
Georgescu, ceilalți buni animatori de orchestră români au venit 
rând pe rând la pupitru, d-nii Otescu, Alessandrescu, Massini, 
Perlea au practicat interesante rituri estetice, totdeauna cu o religie 
îndărătul gestului. Dintre celebrităţile streine, d. Molinari a 
ţinut să ne emotioneze, deși nici d-nii Ansermet și E. Iochum nu 
trebuesc priviţi ca niște stiliști reci. Programul marelui Molinari 
a stârnit interes prin noutatea compozițiilor, două din ele făcând 
parte din repertoriul modern meridional; cu alte cuvinte, d-sa a 
făcut operă patriotică, recomandându-ne compozitori actuali 
italieni, pe Salvinucci și Rosselini. L-am avut iarăși printre noi 
pe d. Felix Weingartner, care a evocat pe Egmont și a dat un sens 
de legendă eroică simfoniei a III-a de Beethoven. Aducem elogii 
orchestrei Filarmonice pentru măestria interpretării și pentru 
elasticitatea de expresie potrivită fiecărui dirijor in parte. Știință 
de a asculta și de a traduce conform gândului conducător al șefului 
de orchestră, iată cele două mari daruri ale Orchestrei dela Ate- 
neul Român unde colaborează artişti eminenti, fiecare la rândul 
său capabil să susțină un concert și chiar să dirijeze. 

%* 

Opera Română a urmărit același ţel ca si Filarmonica: innobi- 
larea auditiilor și invitarea de oaspeţi străini. Astfel am avut ocazia să 
ascultăm câteva premiere de bună calitate: Falstaff de Verdi, în care 
d. Ștefănescu Goangă, baritonul nostru de neîntrecut, a creat un rol 
unic, Nuntă în Carpaţi de Paul Constantinescu, îmbinare perfectă 
dintre armonie și mișcare, muzică în spirit de joc românesc tradusă 


216 REVISTA FUNDATIILOR REGALE 


în expresie dansantă de inteligenta maestră de balet a Operii Române, 
d-na Floria Capsali. D. Paul Constantinescu a ajuns la a doua 
piesă reprezentată la Opera Română. D-sa este singur element 
din generația tânără care se poate mândri cu acest record, lăsând 
de foarte multă vreme, în urmă, colegii d-sale de creaţie. E un 
avantaj să fii de timpuriu pe buzele tuturor, să fii cunoscut şi 
să poți trăi din lucrările tale. Acest ideal trebue urmărit totdeauna 
atunci când e vorba de compozitorii noștri tineri, uitaţi de Dum- 
nezeu si lume, neintelesi și plictisifi să mai lupte. Din fericire 
lucrurile s'au schimbat. O viață nouă, un spirit de încredere dom- 
neşte acolo unde înainte era un început de oboseală. Astăzi compo- 
zitorul are pentru ce munci, iar comoara de cântece populare îi 
stă ademenitor înainte, El poate crea, și a căpătat și puţină în- 
drăzneală de a-și solicita dreptul de a fi cântat în instituțiile noastre 
de mâna întâi, ori de a figura cu cinste în diverse audiții realizate 
sub semn românesc. Compozitorii nu mai sunt refuzati si nu mai 
fac anticameră, în așteptarea unui răspuns nefavorabil. Poate că 
ceea ce nu avem încă e tocmai repertoriul. De abia am început 
să ne înfiripăm. Am ieșit însă din timiditate, Putem ataca siguri 
teme românești, avem la îndemână suficient material pentru a fi 
prelucrat și turnat în nemuritoare tipare. Colecţii de cântece, de 
arii și dansuri, zăcământ sfânt al țării noastre a fost scos la lumină; 
avem nevoie de lucrători meșteri ca să nu strice acest aur rar. 
Băieţii să studieze cu atentiune opera vastă ce le stă în față. Ei 
au de acum o misiune de îndeplinit. Mitologia ţării e mai intere- 
santă decât refugierea în basme exotice și în tradiţii străine. De 
o poezie si acţiune pline de tâlc, intretesute cu simboluri, cu dra- 
matism, faptele eroice din legenda românească vor stârni într'un 
ceas așteptat fantazia unui geniu dintre noi, cine ştie pe unde ascuns, 
în care sat depărtat, sau poate chiar, cât mai de grabă, vre-un 
tânăr pe care nici nu l-am bănui capabil de opere deosebite, să 
aibă subit o revelație și să impună atenției contemporanilor nu 
cu Hercule sau Tezeu, ci cu Ileana Cosinzeana, Făt Frumos, 
Gerilă, Strâmbă-Lemne, etc. Urmărind programul de scoatere 
la iveală a lucrărilor tradiţionale, Opera Română a pus pe afiș 
icoanele dela ţară a d-lui Th. Brediceanu atât de călduros primite 
de publicul bucureștean, «La Seceris ». Regretăm însă că din di- 
verse motive, Opera Română nu ne-a prezentat tot ceea ce anun- 
tase pentru stagiunea 1938—1939. Cei patru bädärani de Wolf- 
Ferrari, in care d, 'Teofănescu, tânărul bas de mare viitor, a dovedit 
calități dramatice excepționale, au apărut frumos realizați. « Luiza » 
însă am așteptat-o de geaba. « Boccaccio» asisderea, « Alexandru 
Lăpuşneanu » de Zirra, e Amorul mascat » de I. Hartulary-Darclee, 
« Cutia cu jucării » de Debussy n'au intrat între piesele vechiului 
program, deși am fi avut interpreți pentru fiecare dintre ele. 
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Tineretul muzical însă s'a manifestat mai mult decât în alte sta- 
giuni, după cum invitaţii străini au dat o strălucire si o notă de 
fast spectacolelor. Dintre elementele tinere si de valoare, men- 
tionäm pe d-nele Florica Popovici şi Thea Rämureanu. D-nii M. 
Arnăutu și T. Spătaru au cântat expresiv dramatic în « Rigoletto » 
si « Manon »; amândoi cântăreții sunt formaţi la Opera din Cluj; 
e de dorit ca d. Tomel Spătaru să vină la Opera Română din Bu- 
curesti, unde se simte lipsa tenorilor, de calitate care nu pot 
dovedi de cele mai multe ori exigenţele cantitative ale programelor. 
Opera din Franckfurt pe Main ne-a trimis o ideală echipă canta- 
bilă wagneriană, iar noi am răspuns cu o grupare pricepută în 
muzică italiană. Aceste schimburi de muziciani ar trebui repe- 
tate cât mai des si cu toate țările care ne preţuiesc. Prin d. 
Const. Brăiloiu, Societatea Compozitorilor Români, a susținut 
valorile autohtone, organizând un concert de compoziții româ- 
nesti. D-nii Buicliu, Andricu, Jerea, Matei Socor, Romeo Alexan- 
drescu, Brânzeu, Paul Constantinescu au fost traduși prin execuţia 
d-lor Soarec, Drăghici, C. Bobescu, Brânzeu. Societatea Compozi- 
torilor Români își certifică încă o dată utilitatea ei, lăsând posibi- 
litate mestesugarilor frumosului să-și desfacă produsul visurilor. D. 
Constantin Brăiloiu nu pierde niciodată ocazia de a-şi oferi spriji- 
nul său desinteresat, oricine i l-ar solicita. Punctul culminant al acti- 
vității Societăţii Compozitorilor Români pusă sub proteguirea scutu- 
lui regal al Suveranului iubitor de cultură, a fost concertul de muzică 
greacă oferit de compozitorii noi ai Heladei. Calomiris, Skackotas, 
Petridis, şi-au prezentat lucrări interesante și inspirate, construite 
în spiritul si tehnica occidentală. Folklor grec prins în formule 
apusene; conţinutul nu determina forma. Așa e la orice început 
de şcoală națională. Dvofak, Korsakoff nu au făcut nici ei altceva 
decât de a turna băutură populară în pahare culte. Compozițiile 
au impresionat publicul românesc prin asemănarea unor motive 
cu a unora din ale noastre. Concertul de Calomiris, uvertura la 
o dramă de Evanghelidis, muzică de puternic lirism, exprimat 
simplu, ne-au dat o lecţie că melodia poporului e cel mai bun 
material pentru construcția pieselor de orice gen, având în vedere 
însă totdeauna felul original de a le prelucra şi găsi caracterul 
pretabil tratării. 


Concertele remarcabile ale stagiunii: cuartetul «Fundațiilor Cul- 
turale Regale» condus de eminentul violonist Anton Adrian Sarvaș, 
care cu o abnegatie de artist adevărat continuă opera de popu- 
larizare a muzicii de cameră, cuartetul Radio, cuartetul Theodo- 
rescu și-au spus si ele un cuvânt clar în viața muzicală a anului 
încheiat, grație elementelor înzestrate care le compun: d-nii Ionel 
Fotino, Lupu Teodor, I. Ghiga, Bonis, Teodoru. Pianistii 
au stat în aceeaşi deplorabilă rezervă, probabil dintr'o veşnică 
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lipsä de mijloace materiale pentru inchirierea sälii Dalles. Altä 
explicaţie nu putem găsi fenomenului trist de absentare din emu- 
latie. Câţiva mai plini de iniţiativă, sfidând lipsa de impresariat, 
au apărut la estradă. D. Radu Negreanu, d-ra Nadia Chebap 
şi Madeleine Cocorăscu s'au distins printr'o muzicalitate deosebită. 
Cäntäretele au avut o admirabilă reprezentantă prin d-na Eugenia 
Babad-Cioculescu, voce limpede, elastică și de mare expresie; 
violonistii prin d. Constantin Bobescu, de o prea mare modestie 
față de talentul d-sale, manifestat prea rar în public. Prin faţa 
microfonului românesc sau succedat tarafuri, o varietate de 
formaţii, s'au deschis și închis cicluri (Mozart) s'au conturat 
portrete de muzicanți clasici, şi solişti de toate categoriile și-au 
dat tributul simţirii. D-nii N. Marcovici, Boniș, Radu Mihail, 
Silvia Degen, Mircea Brucăr, Atanasof, Cella Delavrancea, Miron 
Soarec, Koganof și reputata pianistă Silvia Serbescu, emerită pleiadă 
de muzicanți, au înnobilat serile noastre cu interpretări bune, 
D. Rogalschi, directorul muzical al postului de Radio difuziune, 
își cunoaște misiunea frumoasă, întinzând o mână salvatoare celor 
puțin îndrăzneți si chemându-i la audiții. Intre alte concerte la 
Dalles și Ateneul Român, menționăm serile de sonate ale fraților 
Bonis, si faimosul concert de compoziţii românești, prefațat de 
d. Mihail Jora. Aici au apărut d. N. Brânzeu cu Fantazia simfonică, 
d. Silvestri cu atonalul și mult interesantul d-sale concerto grosso, 
d. Elenescu cu tradiționala sa « Rapsodie Română», şi d. Zeno 
Vancea cu trei dansuri din baletul Priculiciul, Compozitorii au si 
dirijat, destul de onorabil pentru activitatea lor lipsită de 
exerciții. Un eveniment de cinstire a meritului bästinas a fost 
încoronarea, după o viață de muncă şi creație componistică, a 
d-lui D. Cuclin. D-sa a căpătat premiul naţional de compoziţie. 
El trebuia să vină, deși marele compozitor nu-l aștepta, fiind de 
multă vreme un interiorizat care nu aspiră la distincţii. Dar lau- 
rul acesta rar, de sigur, că l-a mângâiat de multe nedreptäti 
din trecut, si poate că o lacrimă i s’o fi prelins tainic pe vre-o 
frunză... Premiul oferit d-lui D. Cuclin a fost alături de o pro- 
movare şi un act de justiţie. Rupt de orice orgoliu de acum înainte, 
credem că ilustrul dascăl dela Academia Regală de Muzică va 
mai născoci încă multe opere valoroase, pentru cealaltă cunună, 
a eternității, À 
VIRGIL GHEORGHIU 


ACTIVITATEA SOLARĂ 


Este un fapt mai presus de orice îndoială, că viața pe pământ 
nu ar fi posibilă fără lumina și căldura solară. 
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Germinarea, creşterea plantelor şi animalelor, o anumită umi- 
ditate, nenumăratele reactiuni fizico-chimice pe care le presu- 
pune viața, in tot complexul ei, stau în directă legătură cu 
activitatea solară. 

Si nu este exagerat să afirmăm, deşi dovezile concludente 
lipsesc în această privință, că fenomenele sociale și istorice încă 
depind și ele de activitatea soarelui, 

Oamenii, din cea mai străveche antichitate, parcă au înţeles 
rostul de primă importanță al soarelui, și multă vreme felurite 
popoare i s'au închinat ca unui Dumnezeu. 

Soarele, de 1.300.000 de ori mai mare decât pământul (luna 
şi pământul ar evolua cu ușurință în interiorul soarelui), aşezat 
la 150.000.000 de kilometri depărtare de globul terestru, face 
parte împreună cu alte vre-o treizeci de miliarde sori din Calea 
Lactee. 

Atât de important şi de mare cât ni se pare nouă, el este totuși 
destul de mărunt în comparaţie cu alte stele. 

Așa, de pildă, Antares din constelația Scorpionului are un 
diametru de 487 de ori mai mare şi un volum de 113 milioane 
de ori superior soarelui. 

Revoluţia soarelui se împlinește in 250 milioane de ani cu o 
viteză de 300 de kilometri pe secundă, iar rotația în jurul axei 
sale are loc în 25 de zile cu o viteză de zece ori mai mică. 


In cursa sa, efectuată pe o uriaşă traectorie helicoidală, către 
Vega din constelația Lirei, Soarele târăşte cu el un cortegiu de 
peste 1200 de planete, între care Pluton se află la o depărtare de 
6 miliarde de kilometri. Șase miliarde de kilometri ! — și totuși 
ce mai însemnează această distanță față de aceea care ne separă 
de nebuloasa lui Hubble și Humason, apreciată la 8o de milioane 
de ani lumină. 

Soarele este alcătuit dintr'o masă incandescentă, a cărui tempe- 
ratură creşte dela 6000 de grade la suprafață, la ro milioane de 
grade în interior. 

Evident tot materialul care îl formează se găsește la această 
extraordinară temperatură sub formă de vapori și gaze, și avem 
motive să credem că cel puţin o parte din materia care îl constitue 
se desface în unităţi încă mai mici decât atomul, în particule 
ultime care stau la baza constituţiei materiei. 


Cuptorul acesta este comparabil cu un foc uriaș alimentat 
de 700 de milioane de miliarde de tone de cărbune consumate 
în fiecare minut. Pământul însă nu recepționează din fabuloasa 
căldură a soarelui decât a zecea miliarda parte, echivalentul a 
100 de mii de milioane de tone de cărbuni. 

Căldura aceasta ar fi totuși suficientă să aducă în stare de 
fierbere, într'un minut, o cantitate de 37 milioane de tone de apă, 
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sau sä topeascä in cursul unui an un strat de ghiatä gros de 30 
de metri, care ar acoperi intreg pämäntul. 

Cäldura soarelui nu e repartizatä uniform pe suprafata astrului, 
ea fiind cu mult mai pronuntatä in dreptul petelor, al cäror mister 
n’a fost in intregime deslegat, si nici aceeasi tot timpul, activitatea 
solară desfășurându-se într'un ritm a cărui periodicitate este de 
It ani. 

Petele solare s'ar datori unei precipitatiuni a materialului 
aflat sub formă de vapori; petele solare ar corespunde unor gigan- 
tice văgăuni în masa incadescentă a soarelui și prin urmare căl- 
dura ar fi emisă atunci din chiar miezul astrului. Fapt e că, prin 
raport cu noi, activitatea crește pe măsura inmultirii petelor solare, 
și nu descreşte, așa cum s'a crezut cândva. 

Stratul superficial al soarelui este sediul unor turburări, al 
unor furtuni, de o întindere si de o putere, pe lângă care cele 
mai catastrofale furtuni pământești nu mai sunt decât blajine 
adieri. 

Cantitätile enorme de gaz si de material incadescent, sub forma 
unor flăcări uriaşe, sunt aruncate cu o viteză de mai multe sute 
de kilometri pe secundă, la înălțimi care ating 500 de mii de kilo- 
metri; sunt protuberanţele solare. Puterea aceasta de explozie 
este considerabilă dacă ne gândim că materia, în soare, este de 
27 de ori mai grea decât pe pământ. 

Furtunile solare au o vastă si complicată înrâurire asupra 
pământului nostru, scăldat într'un adevărat ocean de forte. 

Vijelii, descărcări electrice, aurore polare stau în strânsă legă- 
tură cu perturbatiunile solare. 

Acul busolei «înnebunit » este numai o mică și palidă imagine 
a unor turburări care se petrec la o scară uriașă şi care sunt de 
natură electro-magnetică. 

Căldura solară se repartizează pe suprafața pământului in 
mod inegal si este în funcție de înclinarea pământului față de soare, 
adică de unghiul pe care îl face jerba de lumină solară cu scoarța 
terestră, şi de gradul de puritate al atmosferei. 

Așa de pildă atmosfera curată a munţilor sau de deasupra 
întinderilor de apă favorizează influenţa soarelui; sau ținuturile 
așezate la tropice primesc o mai mare cantitate de căldură. Astfel 
s'a calculat pentru Sahara o cantitate de căldură, în cursul unui 
an, capabilă să producă 3000 de cai-vapori pe hectar. 


De aici si încercările care se fac pentru captarea acestei extra- 
ordinare energii solare. 

Va veni desigur o vreme când oamenii părăsind stupidele 
certuri dintre ei, se vor ocupa mai intens de acest capitol al valori- 
ficării energiei solare, care, cel puțin acum la început, reclamă 
însemnate cheltueli. 
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Dar energia solară nu se manifestă numai sub formă calorică, 
ci si magnetică, electrică, luminoasă, raze cosmice, etc. 

Va trece încă mult timp până cercetătorii vor descurca nenu- 
măratele ite, care formează plasa de energii, în câmpul cărora 
se găsește pământul şi prin urmare tot ce se află pe el. 

Studiile care s'au făcut, în special asupra radatiunilor ultra- 
violete, care alcătuesc numai o parte din aspectul solar, regiunea 
invizibilă, au arătat cât de întinse și adânci sunt influenţele acestor 
radiatiuni asupra organismelor vii. 

Sub acţiunea lor, și în general a luminii, materia se preface 
necontenit. Oxidaţii, descompuneri, condensări moleculare, sin- 
teze de o complexitate, care uimeste pe cel mai temerar om de 
laborator, se împlinesc în fiecare clipă sub ochii noștri mirafi si 
abia intelegätori. 

Sunt indicatiuni că fenomene extrem de interesante si impor- 
tante pentru viața de pe pământ au loc în regiunile înalte ale 
atmosferei, acolo unde energia solară ia primul contact cu lumina 
noastră. 

Ascensiunile în stratosferă au tocmai scopul de a lămuri aceste 
probleme. 

Cu toate informaţiile, destul de numeroase și de preţioase, 
pe care le posedă știința în momentul de față asupra formelor 
de energie solară, suntem încă foarte departe de cunoaşterea și 
deslegarea chiar a problemelor esenţiale. 

Ne găsim abia în faza bănuielilor si a dubuirilor, de sigur pe 
baza unor observatiuni care au la temelie sâmburele unui adevăr, 
dar oricum în faza bănuielilor. 

Avem înaintea noastră un drum lung de parcurs, dar de un 
interes cu totul extraordinar, pentrucă — și aceasta este mai presus 
de orice îndoială — de activitatea solară depind nu numai feno- 
menele din cercul restrâns al vieții, fenomenele biologice si 
fiziologice, ci şi acelea care se desfășoară pe planul social şi istoric. 

Asemenea aproprieri s'au produs, dar lipsa lor de documentare 
ştiinţifică le-au lăsat nestirbit caracterul de fantezie. 

Suntem în măsură să afirmăm că nu e vorba totuși, aici, de o 
pură fantezie. 

Jar dacă, precum spune Becquerel, mișcarea unui singur deget 
are repercusiuni, fie și minimale, asupra câmpului gravitațional 
al lui Sirius, cum am mai putea să credem că Soarele, această 
uriaşă cantitate de energii şi cea mai de seamă din universul nostru, 
este străin de cele mai grave aspecte ale vieții umane. 

O corelaţie trebue să existe pentrucă trăim, pământ și oameni, 
infäsurati de colosalele energii ale neostenitei activități solare, 
trimise pe miile şi miile de cărări ale nevăzutului. 


AL. MIRONESCU 


222 REVISTA FUNDATIILOR REGALE 


ŞTIRI MUZICALE DIN STRĂINĂTATE 


Anglia. 

Stagiunea lirică dela teatrul « Covent Garden » s'a deschis cu 
« Mireasa Vändutä » de Smetana, condusă de Thomas Beecham. 
S'au mai reprezentat: Parsifal, Tannhäuser, Tosca, Turandot, 
conduse de Constant Lambert si Felix Weingartner, iar Thomas 
Beecham a condus « Inelul Nibelungilor » de Wagner. 

— Compozitorul englez Vaughan Williams a dirijat 2 concerte 
simfonice la Sadler's Wells, având înscrise în program 2 opere 
din tinerețe: baletul Job și opera: Hugh the drover. 

— Arturo Toscanini și-a încheiat seria concertelor consacrate 
lui Beethoven, cu o magistrală execuție a oratoriului « Missa 
Solemnis ». 


Belgia. 


Teatrul de operă «La Monnaie » a reprezentat « Safo» de Mas- 
senet, « Chemineau » de Xavier Leroux, închizând stagiunea cu 
« Nunta lui Figaro » si «Don Juan » de Mozart, magistral dirijate 
de Fritz Busch. 


Elveția. 


Ilustrul muzician și pianist Ignat Paderewski care întreprindea 
actualmente un lung turneu de concerte, în Statele Unite, din cauza 
unei crize cardiace suferite, a fost silit la sfaturile doctorilor să 
renunţe la concertele sale, revenind în Europa, reluându-și rese- 
dinta la Morges, localitate de pe lacul Leman, unde el locueste. 

Timp de 51 de ani, Paderewski a dat numeroase recitaluri. 

Prodigioasa sa carieră pianistică nu l-a împiedicat de a se 
devota în întregime Poloniei; nimeni nu poate uita organizarea în 
timpul războiului mondial pe care a dat-o legiunii de voluntari 
polonezi, iar după încheierea Tratatului dela Versailles, devota- 
mentul patriotic de care a dat dovadă cât timp a fost preşedintele 
Republicei Poloneze. 

Azi, Paderewski în etate de 78 ani, grav bolnav, trebuind să 
renunţe la orice fel de oboseală, nu va mai putea apărea niciodată 
în public ca pianist. Ce durere pentru el și pentru marii și nume- 
roșii lui admiratori. 


Franţa. 


« Le Festin de l'Araignce », baletul pantomimä al lui Gilbert des 
Voisins, pentru care Albert Roussel a scris partițiunea muzicală 
si care este o capodoperă muzicală, a fost din nou montată, 
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de Opera Mare din Paris într'o realizare scenică, picturală și 
coregrafică nouă. 

— Concursul pentru premiul Gabriel Faure, fondat de d-na 
Henry de Jouvenel, şi care s'a ţinut la Luxemburg, a fost decernat 
pianistului Farago, pentru «Ballada» acompaniată de orchestră. 

— La Paris s'a executat pentru prima oară în noua sală a 
Palatului Chaillot « Messa Incoronärii » scrisă de Fr. Liszt pentru 
încoronarea lui Frantz Iosef si a soţiei sale Elisabeta, ca Rege si 
Regină a Ungariei, care a avut loc la Budapesta în anul 1867, 
şi «Psalmul » de Zoltan Kodaly, unul din compozitorii de frunte 
ai Ungariei. Inspirat de Psalmul 55 a lui David, acest Psalm a 
fost compus în anul 1923, cu ocazia serbărilor jubileului unirii 
Budei cu Pesta. 

— Orchestra Naţională, sub direcția lui Manuel Rosenthal, 
a executat o nouă lucrare simfonică a compatriotului nostru 
Marcel Mihalovici. 


Germania. 


Compozitorul Hans Pfitzner, împlinind vârsta de 70 ani, a 
fost särbätorit in intreaga Germanie, teatrele de operä reprezen- 
tändu-i opera sa mai cunoscutä, «Palestrina ». 

— Camera sindicalä a Statului German, a intocmit o listä a 
compozițiilor muzicale indezirabile a căror editare, exploatare si 
execuţie au fost interzise în Germania. 

— Festivităţile muzicale dela Salzburg vor continua si 
vara aceasta, spectacolele de operă urmând a fi conduse de 
dirijorii germani Hans Knappertsbuch, Clemens Krauss, Karl 
Böhm si de reputatul şef de orchestră Tullio Serafin. Se 
vor reprezenta operele «Răpirea din Serail», «Don Juan» si 
«Nunta lui Figaro» de Mozart, «Freischütz» de Weber, 
« Cavalerul Rozelor » de Richard Strauss, « Bärbierul din Sevilla » 
de Rossini si «Falstaff» de Verdi. Vor mai avea loc nouä 
concerte simfonice, dintre care douä vor fi conduse de dirijorul 
olandez Willem Mengelberg si de bätränul Richard Strauss. Ca 
spectacole de dramä se vor reprezenta in regia lui Heinz Hilpert 
« Mult zgomot pentru nimic » de Shakespeare si « Burghezul Gen- 
tilom » de Moliere cu muzica de Richard Strauss. 

Cântăreţi germani si italieni cu renume mondial: Erna 
Berger, Elisabeth Rethberg, Maria Reining, Tiana Lemnitz, Helge 
Roswaenge, Ezio Pinza, Mariano Stabile si Franz Völker, își vor 
da concursul pentru deplina reuşită a acestor festivități, care au loc 
între 1 August şi 8 Septemvrie. 

— Richard Strauss implinind la 11 Iunie a. c. vârsta de 75 ani, 
întreaga Germanie a căutat să-l comemoreze. Opera din Dresda 
a organizat o săptămână «Richard Strauss », în cadrul căreia ve- 
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nerabilul compozitor a dirijat operele sale « Ariadna la Naxos » 
Şi « Arabella », iar Filarmonica din Viena a dat în ziua de 11 Iunie 
1939, chiar ziua nașterii marelui compozitor, un concert simfonic, 
în al cărui program figura «Suita la Burghezul Gentilom» și 
4 Simfonia domestică ». 

— Wilhelm Furtwängler, înainte de a fi plecat cu orchestra 
filarmonică din Berlin întrun lung turneu de concerte în Japonia, 
a dirijat la Berlin « Pasiunea lui Matei » de Iohann Sebastian Bach. 

— Cu ocazia festivităților muzicale ținute la Dusseldorf, s'a 
executat o operă de Beethoven rămasă până acum necunoscută. 

Este vorba de muzica scrisă pentru piesa Tarpeia de Christof 
Kuffner. 

Prinţul Lobkowici este acel care l-a recomandat pe Cristof 
Kuffner lui Beethoven. 

Tarpeia a fost reprezentată la Viena la 26 Martie 1813. 

Partea muzicală cea mai importantă este « Marșul Triumfal », 
ce fusese executat în anul 1812 la un concert dat în beneficiul 
călugăriţelor unei mănăstiri. 


Italia. 


« Maiul Muzical » florentin a fost inaugurat anul acesta cu 
opera « Trovatore ». 

Au urmat Wilhelm Tell, de Rossini. L’Amphiparnasse de 
O. Vecchi (1550-1601), Le astuzie femminili de Domenico 
Cimarosa (1749-1801) transcrisä de Ottorino Respighi, L’Enfant 
et les Sortileges de Ravel si, ca noutate, opera « Regele Lear» a 
compozitorului italian Vito Frazzi (născut în 1888). 

— Igor Strawinsky, în cadrul acelorași festivități, a condus 
Baletele din Montecarlo care au executat «Persefona» și «Petruska » 
pentru care marele compozitor rus a scris muzica. 

— Teatrul Scala din Milano, înainte de a-și închide porţile, 
a reluat opera Bărbierul din Sevilla a compozitorului Giovanni 
Paisiello, care, deşi datează din secolul al XVIII-lea, se parecă a 
plăcut mult publicului italian. 


Statele Unite. 


Festivalurile de muzică ale Expoziţiei internaționale din New- 
York s'au deschis cu un concert simfonic dirijat de John Barbi- 
rolli, care a condus și o compoziție a compozitorului american 
Charles T. Griffes: The Pleasure dome of Kubla Khan. 

Concertul simfonic consacrat muzicei norvegiene a fost dirijat 
de Olaf Kieland, acel consacrat muzicei braziliene de Burle Marx. 

In cadrul acelorași festivități George Enescu a dirijat două 
concerte simfonice consacrate muzicii româneşti. 
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In programul primului concert, dat la 5 Mai cu concursul 
orchestrei simfonice din New-York, George Enescu a dirijat 
două părți dintr'o simfonie de Mihai Andricu, Suita Rustică de 
Sabin Drăgoi, Inmormântare la Pătrunjel de Theodor Rogalski, 
Variaţiuni pe o temă originală de Ionel Perlea, Rapsodia II de 
G. Enescu, Capriciu Român de Mihalovici şi Rapsodia I de Stan 
Golestan. 

In programul celui de al doilea concert, dat în sala Metropo- 
litan Opera House la 14 Mai si cu concursul Orchestrei Filar- 
monice din Filadelfia, George Enescu a dirijat: Privelisti Moldo- 
venesti de M. Jora, Acteon de Alfred Alessandrescu, Dela Matei 
Citire del. Nonna Otescu, La chef de Dinu Lipatti, Suita a II-a 
si Rapsodia Romänä I de George Enescu. 


NICOLAE MISSIR 
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STRĂINE 


LA NOUVELLE REVUE FRANCAISE 
Anul — Nr. 309 —1 Iunie 1939 


Două scurte poeme de Paul Valery, «compuse pentru a fi puse pe mu- 
zică ? și datând din 1920, deschid sumarul. Sunt versuri care nu au nimic 
comun cu acel Valéry sever abstract şi greu de descifrat din + Tânăra Parcă 
sau din « Cimitirul Marin ». Dimpotrivă, ele seamäna mai mult cu + versu- 
rile de circumstanţă » ale lui Mallarmé şi au anumită badinerie colocvialä, 
cum dealtfel şi titlul ne indică (Colloque). 

Dintr'un foarte frumos articol al lui Jean Giono, scris în amintirea lui 
Eugene Dabit, romancierul mort în Rusia acum trei ani, reținem următoarele 
suprinzătoare rânduri de adversitate pentru Paris. 

+ El (Giono) părea că iubeşte Parisul. Vorbesc despre prima lui scri- 
soare, căci nu încape îndoială că-l iubea, și corespondenţa care a urmat, mi-a 
dovedit-o, Lucrul acesta ne separa. Nu infelegeam cum se poate iubi acest 
oraş, De altfel nici acum nu înţeleg, Erau în el prea multe rădăcini de tro- 
tuar, de metro, de bulevard, de portărese, de afișe, de neon, de zgomot şi 
sunt în mine prea multe rădăcini de ţăran puţin speriat, Dar eram fericit 
pentru el că putea să iubească acest trist infern obligatoriu... >. 

Am transcris aceste rânduri ale unui om care detestă Parisul (e N’am fost 
niciodată cu adevărat la Paris — spune Giono; de cât ori sunt acolo, sunt 
ca un animal prins în cursă), pentru a le alătura mărturisirii unui om care 
îl adoră, E vorba despre C, F. Ramuz, care termină în numărul de faţă al 
revistei, frumoasele sale «note» despre Paris. 

Pentru Ramuz, (Parisul este un oraş clasic, un oraş făcut din alexandrini.. .» 
Privită de sus, dela înălțimea turnului Eiffel, iată imaginea cetăţii, 

4,,, capitala aceasta care este la picioarele voastre, distribuită în așa fel 
încât, chiar dacă nu sunteţi exact în centrul ei, nu vă împrejmue mai puţin 
de pretutindeni pentru ca nici una din părţile ei să nu vi se ascundă... Vi 
se arată întreagă de jur împrejur; sunteţi în mijloc și sunteţi deasupra. Mai 
întâi observi că e făcută din linii drepte şi din linii curbe; liniile drepte 
sunt ale omului, liniile curbe ale naturii. Marea linie curbă, care o divide în 
două părţi, şi mai mult decât curbă, sinuoasă, ușor întoarsă mai întâi dela Sud 
la Nord, apoi spre apus, pe urmă spre Sud şi pe urmă deviată în plin spre 
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Nord, ba chiar spre Nord-Est, largă şi verde, de un verde sumbru de piatră 
turbure, este Sena... Natura nu merge drept, omul încearcă să meargă 
drept. Omul pretinde să meargă drept. Omul pretinde să meargă din ce în 
ce mai drept şi pe măsură ce înaintează, să proecteze înaintea lui, cu intenţia 
unei viteze ce naşte fără măsură, linii cu obiectiv depărtat; natura are tot 
timpul, se vede că dimpotrivă omul este avar cu timpul său; omul e grăbit, 
natura leneşă. O! cât de lenesä pare această Senă văzută din înaltul celor 
trei sute de metri, cu meandrele cursului ei, pe care omul nu l-a putut schimba 
şi a lăsat-o să meargă, el ducându-se pe drumul lui... ®. 


In acelaşi număr, d, Julien Benda sfârşeşte cu câteva pagini de lumi- 
noasă melancolie intelectuală acel « Vis al lui Eleuthăre 2, pe care îl publică 
de câtva timp si care ne-a oferit câteva din cele mai strălucite pagini ale 
acestui gânditor, 


DIE MUSIK 
Anul 31 — Nr. 8. — Mai 1935 


D. Gottfried Schweizer recensează spectacolele date de ansamblul Operei 
Române din Frankfurt pe Main: 

« Oricât de fugar ar fi contactul cu o lume muzicală streină, oferit în 
cadrul unor spectacole cu musafiri, contactul trebue să fie unic şi matur, dacă 
la primul spectacol a stârnit asemenea interes ! Egizio Massini, şeful de orche- 
stră român de Stat, ne-a oferit cu ansamblul său de operă, în « Boema, un 
Puccini care a fost fără pereche în rândul spectacolelor cu musafiri la care am 
asistat vre-odată. Şeful de orchestră a fost crescut în Italia în spiritul vocali- 
tăţii, a tratării € cantabile è a orchestrei, Ce bine ştie el să dea vocilor răgazul 
pentru o degustare sonoră a tuturor amănuntelor melodice, cum respiră 
orhestra sa în dinamismul şi rânduiala inspirată de cântăreţ, intr’o înflăcărare 
misterioasă interioară continuă care duce la o revărsare şi un crescendo la care 
nu te aștepți, Niciodată vre-o bruschetä care să izvorască din conducerea vo- 
luntară a baghetei; de acest lucru îl apără o muzicalitate care receptează în 
oarecare măsură partitura ca o creaţie nouă şi instantanee, A fost un dialog 
perpetuu datorit unei sensibilitäfi comune între cântăreţ şi dirijor. Pe semne că 
Dinu Bădescu şi-a cultivat în Italia mijloacele sale vocale clare şi deschise 
care au dat un Rudolf de mare format. Nu mai prejos Șerban Zassian în rolul 
baritonului. Alături de aceştia, cu același temei de material, George Folescu, 
Alexandru Alger, Georgescu Oprişan şi cu ei, însă cu expansiuni sufletești nu 
prea convingătoare, cäntäretele Emilia Guţianu-Alessandrescu şi Valentina 
Cretoiu-Tassian. Faptul că, spre deosebire de realităţile acustice limitate ale 
teatrului lor din București, aceste voci au umplut fără sforfare spaţiul Operei din 
Frankfurt, dovedeşte nivelul înalt al acestui ansamblu de musafiri ». 

« Derogând dela concepţia germană, « Rigoletto » de Verdi a fost prezintat 
uimitor de liric; lesne de înţeles, căci am fost în schimb despăgubiţi cu sunet 
agreabil, risipit cu dărnicie, de vocile metalice care au oferit lui Verdi şi urechilor 


15* 


228 REVISTA FUNDATIILOR REGALE 


noastre ceea ce li se cuvenea, Si în felul său de a urma cu persistentä calea 
valorilor sentimentale ale melodicei lui Verdi, de a tälmäci cu o predilecție 
expansivă părțile cantabile, ne-a convins Massini în chip autentic; căci — aşa 
cum a spus într'un interview, referindu-se la voința lui Verdi — orhestra 
trebuia să dialogheze cu actorii, să € cânte +, Focul ritmic al acestor musafiri 
a stârnit şi aplauze la scenă deschisă, dovadă că Românii, cu apariţia lor, au 
oferit mai mult decât o simplă revanșă la vizita Operei din Frankfurt la Bucu- 
reşti, € Vrem să fim precursorii unei înţelegeri artistice între ambele ţări 
care este egală în importanţă cu acordul economic încheiat în ultimul timp ». 
Așa vrea Massini ». 

Din restul sumarului, semnalăm: Hans Pfitzner în timpul nostru, de 
Friedrich W. Herzog; Muzica de pian de astăzi, de Dr, Paul Egert; arbitrarul 
şi toanele inspiraţiei muzicale, de Alfred Weidemann; Probleme în legătură 
cu reprezentarea coralului + Liebesmahl der Apostel» de Richard Wagner, de 
Prof. Dr. Eugen Schmitz; precum şi un bogat material cronic şi informativ 
asupra mișcării muzicale din Germania. 


ROMÂNEȘTI 


VIAŢA ROMÂNEASCĂ 
Anul 3r — Nr. 6 — Iunie 1939 


D. Ion Vinea publică un fragment de roman (+ Ultimul concert al d-lui 
Pabst, colonel de muzică ») si ne lasă să întrevedem o operă epică de tip 
obiectiv, în ciuda anumitor jocuri de stil, ce au supravieţuit + modernismului > 
acestui scriitor, care este mult mai interesant decât trecătorile şcoli literare,. 
pe care le-a condus, 

Studiul d-lui Andrei Oțetea (« Descoperirile geografice și începutul ex- 
pansiunii europene ?), deși se referă la o problemă de istorie determinată, 
li oferă lectorului nenumărate sugestii de meditaţie asupra problemelor euro- 
pene actuale, 

D. Emil Gulian, în câteva juste « Note despre poetul Al, Philippide», 
dă unele remarcabile observaţii generale despre poezia românească nouă 
si defineşte în acelaşi timp aportul d-lui Philippide în cadrul acestei poezii, 

'Transcriem câteva din $ notele» d-lui Gulian: 

+ Am vorbit in câteva rânduri de momentul actual al poeziei româneşti» 
care e după război primul moment de aşezare a apelor, de calm prevestitor 
al unor şi mai trainice realizări. Mişcarea numită « modernistă ? şi-a împlinit 
rolul ei de răscolire a subcongtientului, de utilizare a irafionalului şi a unor 
noi măsuri potrivite acestor bogate filoane, care, după ce rupseseră cu ti- 
parele gi banalitäfile vechi, amenințau să devină şi ele tipare și banalitäfi 
noi. Cu precizarea că a-și fi îndeplinit rolul nu însemnează pentru acest 
curent literar a fi fost —cum S'ar zice — înfrânt. Căci dacă, întâi, s'au 
înlăturat săriturile peste cal ale primului moment, uneori ridicole şi îndrăz- 
neţe, dar totdeauna necesare și interesante şi in al doilea rând, clişeele, care 
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devin până la urmă pedepsele oricărui curent înnoitor, s'a păstrat totuşi ce 
era de păstrat din marile lui virtuţi inovatoare, din realele lui descoperiri în 
sufletul omenesc, care au infuzat literaturii noastre un suflu nou pentru tot- 
deauna. Iar altoaiele străine de care s'a vorbit şi de care nu au scăpat niciodată 
nici poeţii așa zişi € tradifionalisti #, atunci când erau destul de culfi, au con- 
tribuit tocmai la punerea în valoare a sufletului nostru propriu, intr’un aliaj 
care este încă în curs de desăvârșire, echilibrată și substanţială. 


«La evoluţia acestui proces poezia d-lui Al. Philippide a luat parte dela 
început până la sfârşit, ba încă — prin valoarea sa excepțională, atât în înce- 
puturi cât şi acum la ultimul volum — poate fi socotită că îl reprezintă în 
această clipă a socotelilor. 

D. Al. Philippide a debutat cu « Aur sterp », volum surprinzător printr’o 
scânteiere inedită de imagini, într'o vreme când nu era încă la modă abuzul 
de astăzi, o corosivă observaţie descriptivă, humor intelectual, orhestrafie, 
în sfârşit o gamă de senzaţii rafinate, dar cu emoția sugrumată, care toate 
ţineau de un modernism de bună calitate, dar numit *sterp în sensul că 
nu putea să mai ducă la nimic altceva, se sfârșea în propria-i frumuseţe. 

«Un răgaz de reculegere se pare că l-a făcut pe d. Al. Philippide ca si 
pe mulţi alţi poeţi contemporani să cugete asupra unui destin poetic care, 
cu toate realizările strălucite dela început, părea la un moment dat că nu mai 
are orizont. Să caute o nouă expresie poetică menită să iasă din tiparele tim- 
pului, apropiindu-se mai mult de poezia de totdeauna, căutare care, după ex- 
perienfa intermediară din + Stänci fulgerate », îl duce la izbânda ultimului 
volum, liberat de orice prejudecăţi de şcoală, expresia unui cântec plin, 
deslänfuit, puternic si mai ales, autentic. Adică pornit din izvoarele însăși 
ale simţirii proprii unei personalități întregite, pe care o fac originală, expe- 
rienfa, cultura, mari inväfäminte de specialitate, un vădit dispreţ pentru 
orice altceva decât adevărul caracteristic maturității și o tendință meditativă 
în sensul interior, nu dogmatic al cuvântului», 


De altfel d. Philippide nu este prezent în numărul de față al « Vieţii Ro- 
mâneşti > numai prin studiul d-lui Gulian, ci şi printr'o dublă contribuţie 
proprie: un poem tradus din Baudelaire (Neprevăzutul) şi un foarte inte- 
resant articol despre « Poeţii germani de azi», scris cu prilejul unui volum 
apărut la München într'o editură oficială «cu tendința de a arăta în special 
poezia înspirată de regimul naţional socialiste. 

D. Philippide crede prea mult în autonomia estetică a artei, pentru ca să 
nu cunoască « meteahna literaturii cu program > și pentru ca să nu constate 
că tpoezia nepolitică continuă +», 

Ce e interesant cu deosebire în articolul d-sale este sublinierea punctelor 
de contact între vechea şi noua poezie germană, în măsura în care această 
poezie, veche sau nouă, este veritabilă. 


Cu citate convingătoare se arată cât de mult un Heinrich Anacker sea- 


mănă cu neactualul Eichendorff sau un Carl Maria Holzapfel cu vechiul 
Hölderin, 
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Desprindem din acest frumos studiu cäteva fragmente, care vor face si 
mai clar punctul de vedere al autorului. 

s Voința de-a scrie literatură într'un anumit spirit şi după un anumit 
program se lovește însă de obstacole pe care le ridică firea literaturii însăși, 
In literatură nu există, nu poate exista o smulgere totală din trecut. Mai pre- 
cis: nu există revoluţie în literatură. In porzie, mai ales, acest lucru este evi- 
dent. La marile şi eternele motive ale inspiraţiei poetice —şi câte sunt? 
doar câteva, iubirea, moartea, regretul, pădejdea, altele două sau trei şi nesfâr- 
şitele lor variante — poetul aduce tonul lui personal, care-l deosebeşte de 
ceilalți. Originalitatea de care se vorbeşte atâta în istoria literară nu este decât 
asta. Orice înoire este în bună parte o revenire, o reacțiune și o reluare cu va- 
riaţii noi a unor teme mai vechi. 

+ Ambiţia regimurilor politice de felul aceluia care domneşte astăzi in 
Germania este să creieze şi o literatură absolută nouă. Aceasta, bine înţeles, 
nu se poate încerca decât prin dirijarea sistematică a scrisului literar către 
anumite țeluri. «Ideal, măreție şi eroism » spune prefața antologiei de faţă, 
Ce este nou aici? Cu greu se poate închipui o poezie mai plină de ideal şi de 
măreție decât aceia a unui Hölderin] sau a unui Goethe. Iar eroismul patrio- 
tic este şi el o temă cîntată din belșug în trecutul literaturii germane si care 
chiar a dat in nemteste monumentele genului: Leyer und Schwert de Körner, 
Geharnischte Sonette ale lui Riickert. Ceea ce însă vrea să dovedească cule- 
gerea apărută acum este înoirea acestor teme, ba chiar transfigurarea lor to- 
tală în spiritul noului Reich. 

“Totuşi, desfacerea din tonul tradiţional este foarte grea. Deși în tot cursul 
acestor pagini (şi sunt peste şase sute, împărţite între cincizeci şi trei de scrii- 
tori, dintre care cea mai mare parte reprezentaţi prin versuri), deşi în tot 
acest volum compact se întâlneşte necontenit motivul exaltării patriotice, 
exprimat prin cuvântul Fahne (steag) nelipsit aproape din nicio pagină, to- 
tuşi ecouri din trecut, din tonurile trecutului, apar mereu, ceea ce tocmai 
dovedeşte cât de indestructibilă este în poezie legătura cu ceea ce a fost. 

« Antologia aceasta este alcătuită într'un spirit tendenţios. Nu se urmă- 
reşte să se dea o imagine completă a poeziei germane de astăzi, ci doar o ima- 
gine a felului în care regimul naţional-socialist este înfăţişat de poeţii con- 
temporani. De aceia chiar, din opera lor nu se reproduc decât în deosebi 
bucăţi cu caracter politic, de exaltare a regimului. S’qau strecurat, pe ici, 
pe colo, şi poezii cu caracter nepolitic. Acestea sunt, după judecata & degene- 
rată », care rămâne mereu şi a mea, unele dintre cele mai bune din toată cu- 
legerea. Celelalte, cele mai multe dau, în ciuda talentului cu care uneori 
sunt scrise, o impresie de monotonie. În orice caz asistăm la o interesantă 
încercare de a scoate poezia din domeniul personalităţii și de-a o sädi in co- 
lectivitate. Viitorul va răspunde la întrebarea dacă această experienţă poate 
reuşi şi în caz când reuşeşte, dacă rezultatele ei ar mai putea fi numite poezie, 
în sensul care se dă acum acestui cuvânt.» 


Cronicile sunt semnate de titularii lor. 'Trebue făcută o menţiune spe- 
cială pentru + cronica linguistică + a d-lui Graur, care ocupându-se de Cer- 
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turile de limbă » din Europa schiţează « focarele de conflicte linguistice » de 
pe continent și de asemeni trebue în mod special reţinută cronica externă 
a d-lui C, Vişoianu, care vorbind despre t Politica realistă ®, are prilejul să 
scrie un admirabil eseu de psihologie politică, 

La cronica plastică, d. profesor G. Oprescu studiază amănunţit cele 
două statui de Mestrovici, care au îmbogăţit averea artistică a Capitalei: 
statuia lui I. I. C. Brătianu si recenta statuă a Regelui Carol I. 

Mestrovici, spune d. Oprescu, « este poate singurul azi în Europa, capabil 
să înalțe cu simplicitate, fără zorzoane inutile, o statuă demnă de acest nume, 
care prin masa ei, prin silueta ei, prin echilibrul părților şi soliditatea cu care 
ţine de terenul pe care se ridică să impresioneze puternic pe privitor. El sin- 
gur ştie a armoniza volumele, sugera ideea de forță, de lucrare făcută pentru 
eternitate şi nu pentru capriciul unei mode, aşa cum se cuvine să fie un mo- 
riument ?, 

'Transcriem deasemeni observaţiile criticului despre statua Regelui Carol I: 

4 Din orice parte vom privi statua, ea este cu adevărat impunătoare. Calul 
este masiv, cu anatomia obișnuită în operele sculptorilor Renaşterei, cu ceva 
mai nervos însă în înfățișare, cu un tremur în toți mușchii, care este propriu 
artei epocei noastre. Copitele, mai fine, se îndoiesc parcă sub greutatea tru- 
pului. Capul, cu linii proeminente, nările ce vibrează, gâtul încordat, ne arată 
că e vorba de un animal de rasă, neräbdätor în acelaşi timp şi supus gestului 
calm al celui ce-l conduce, Prin faptul că anume părţi ale trupului sunt sti- 
lizate, poate ceva cam exagerat (coada), pe când altele sunt tratate destul 
de realist, impresia ce se desprinde este că ne găsim în faţa unui element 
de vieaţă, mai nobil însă decât în natură. 

Personajul de asemenea este magistral tratat. Din orice parte îl privim, 
el completează minunat întregul, îi dă în chip natural echilibrul pe care îl 
cereau forma și dimensiunea animalului. Ferm prin desenul lui, plin, punând 
în evidenţă acele detalii care trebuesc să se vadă de departe, în figură, în trup, 
în mantia ce așa de armonios îmbracă silueta întregului trup, chipul regelui 
lasă o puternică impresie 2. 


INSEMNÄRI IEȘENE 
Anul 4 — Vol. 9— Nr. 6 — ı Iunie 1939 


D. George Lesnea traduce marele poem al lui Lermontov + Demonul ®- 
Nu avem posibilitatea de a confrunta traducerea cu originalul, dar munca 
depusă de d. Lesnea merită a fi relevată, căci e vorba din una din cele mai 
mari piese ale liricei ruseşti și traducerea sa prezenta dificultăţi tehnice şi 
materiale, pe care numai un mare devotament literar le putea accepta. 

D-na Otilia Cazimir semnează un lung poem pe motive din « Hronicul 
Măscăriciului Vălătuc 9 al d-lui Al. D. Teodoreanu, căreia de altfel poemul 
îi este dedicat. 

Reţinem deasemeni din sumar scurta nuvelă (sau mai probabil fragment 


de roman) pe care o publică d. Aurel Lambrino, tânăr scriitor pe care Re- 
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vista Fundațiilor Regale l-a tipărit prima oară acum câţiva ani, pentru väditele 
sale calităţi literare. 


JURNALUL LITERAR 
Anul 1 — Nr. 24 — ıı Iunie 1939 


Intr'un studiu despre ¢ Eminescu romanfat», d. G. Călinescu face o 
interesantă confruntare între roman gi biografie, definind structura lor de- 
finită. 

e Să vedem ce e biografia şi ce e romanul. 

Biografia înfăţişează pe un individ în decurgerea existenţei lui ca ex- 
ponent al unei virtuţi. Eroul sau geniul este un viteaz, un administrator, un 
cercetător, un artist. Viaţa eroului de biografie este prin aceasta exemplard 
şi are putere educativă, fiindcă oricât nu toată lumea se naşte cu geniu, oricine 
conţine în el sâmburele oricărei virtuţi pe care-l poate desvolta. Prin aceasta 
condiţia eroului de biografie este condiţia însăşi a individului în general. 
Elementul dramatic fundamental din biografie il constutue destinul. Toți 
avem porţiuni de virtute, numai geniul e predestinat să se realizeze. Dar cum 
existența noastră însăşi reprezintă o traiectorie ce pare a avea finalitatea ei, 
atunci şi în această formă a predestinării găsim o punte de elgătură între noi 
şi erou. Ceea ce mişcă in vieafa unui erou nu e bogăţia de note sufletești ci 
înfăptuirea pas cu pas a unei virtuţi care de desemnează dela început. Napo- 
leon se naște într'o insulă, ajunge după o fulgerătoare ascensiune mic gu- 
vernator în altă insulă ca să moară pierdut pe o altă insulă. Napoleon e sim- 
bolul predestinaţiunii unui individ ales de pe o treaptă de sus o vocatiilor. 
Miscätoare într'o biografie este comunicarea seacă a treptelor fatidice ale 
unei existenfe. E de ajuns a spune: François-Marie Arouet s'a născut la 21 
Noemvrie 1694, la Paris, lângă Pont-Neuf, ca fiu al unui modest funcţionar 
la Palatul de Justiţie etc, pentru ca sguduirea sufletului nostru să înceapă. 
Este în acest prolog aşteptarea destinului uman în genere, care se va desfă- 
gura după legile azi necunoscute. Și tot astfel ultimele clipe ale unui erou 
ne mişcă, oricât de banale ar fi în fond. O vieaţă s'a desfășurat. De aci re- 
zultă că biograful nu trebue să facă nicio sforfare de a colora ci numai să 
destănuie simplu etapele unei vieţi. Curiozitatea noastră pentru destinul 
uman în genere şi admiraţia pentru virtutea dusă la o mare potenţă fac să 
vibreze totul. In biografie adevărul ajunge, dar nu e o condiţie în sine. Dela 
adevăr sunt necesare numai aparenţa adevărului, tonul lui solemn. Multă 
mitologie încape în vieţile plutarhiene şi nu rareori (ca de pildă în cazul pre- 
tinsului Ossian) intră în joc mistificația. Insă tonul solemn al adevărului 
naşte credibilitatea. Anticii credeau în zei şi le făceau biografia, pentrucă 
zeii reprezentau ei înşişi destine şi niște virtuţi quasi-umane. 

« Romanul? Romanul se bizue pe tipologie. Există un singur om al bio- 
grafiei în felurite exemplare realizând în infinite grade virtuțile. Dar există 
câteva tipuri generale de indivizi după structura psihică, aşa zisele carac- 
tere. Caracterele nu sunt exemplare ci numai reale. Putem învăţa perseverenţa 
din vieaţa lui Newton, dar nu vom învăţa sgârcenia din Eugénie Grandet. 
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Dacă biograful e într'un fel un mistic al existentelor, romancierul e un obser- 
vator, un clasificator. Eroii de roman trebue să se deosebească bine între ei, 
structural, rămânând totuşi în cadrele tipologice exixtente. 


€ De aci reiese limpede că biografia şi romanul stau pe poziţii antagonice. 
Eroul de biografie nu poate intra in roman şi invers. Dacă totuși romancierul 
a împrumutat adesea din istorie eroi, apoi a făcut aşa nu pentru a deștepta 
fiorul detinului uman, ci pentru că a găsit în realitatea istorică un tip. Ale- 
xandru Lăpușneanu nu intră în nuvela lui C. Negruzzi cu biografia lui ci cu 
tipul lui de tiran sângeros. Doamna Chiajna din nuvela lui Odobescu ne inte- 
resează ca specimen de mamă care se sbate pentru copiii ei. Autorii nici nu 
împrumută toată materia biografiei, ci numai atât cât le este de trebuintä 
pentru caracterizarea tipurilor. Ba mai mult. Putem foarte bine gândi ipoteiza 
ca numele istorice să fie înlăturate. Dacă în loc de Lăpușneanu am zice Du- 
mitru-Vodă şi în loc de Chiajna, Doamna Elisaveta, nuvelele în chestiune 
n'ar suferi nimic, fiindcă interesul lor e tipologic, nu biografic. Şi de fapt, 
câți romancieri nu se inspiră din realitatea înconjurătoare și nu-şi împru- 
mută eroii din societatea contimporană ! Disrceţia îi sileşte să schimbe numele ». 

€... Şi e cazul acum să formulăm altă propoziție. Viaţa geniului în genere 
este fără interes tipologic. Pentru romancier, Popescu, impiegat C.F.R. care 
visează să iasă din mizeria lui provincială şi să ajungă într'o staţie mai mare, 
turburându-şi viaţa familială, e mult mai adâncă decât vieaţa lui Eminescu. 
Eroii marilor romane n’au fost niciodată genii ci ofiţeri, studenţi, provinciali 
negustori ambitiogi, burghezi. Rascolnicoff gi Julien Sorel, Grandet şi Bo- 
vary sunt oare genii? Geniul e o perfecţiune a unei însuşiri pe care o avem 
toţi în sămânță, eroul de roman e o categorie; un ambițios, un risipitor, un 
avar, un invidios, un gelos, etc. Este Eminescu interesant ca erou de roman? 
Fireşte că nu. El se naşte ca toată lumea, se joacă şi face năzbătii ca toţi copiii, 
ia note bune și rele la şcoală ca toţi copiii, face poezii ca toţi tinerii, se îndră- 
gosteşte ca toţii bărbaţii, se îmbolnăveşte ca toţi oamenii şi moare ca toți in- 
divizii. Cu singura deosebire că Eminescu face poezii bune, Eminescu e omul 
universal, cu noțiunea cea mai goală. « Tragedia » lui nu e de loc adâncă decât 
transpusă în câmpul valorilor culturale, într'un anume fel de a vorbi. E tra- 
gic ca un mare poet să moară aşa de tânăr, dar e și mai tragic ca un poet ne- 
exprimat încă să piară înainte de a fi dovedit valoarea lui. In scurt, vieaţa 
lui Eminescu, luată ca valoare tipologică e fără însemnătate. Părăsind planul 
cronologic gi alegând numai ceea ce ar fi putut deveni caracteristic roman- 
cierul putea scoate oarecare material. Putea de pildă să aleagă conflictul dintre 
totala abstragere dela existenţă în secol a poetului cu familia neintelegätoare 
şi terestră sau mai degrabă (utilizând figura lui Matei Eminescu căpitanul) 
să compună romanul familiei care izgoneşte geniul când i se pare inutil şi-l 
speculează cu nerușianre când vede că devine o valoare comercială. Un tată 
și niște fraţi care după ce au părăsit pe poetul bolnav, dai informaţii biogra- 
fice tuturor, împăunându-se și cerând avantagii bănești ar fi fost caracteristici. 
Insă ar fi fost jignitor pentru familie și nu în totul adevărat şi apoi pentru 
un subiect aşa de plin în sine ce nevoie ar mai fi fost de numele lui Eminescu ls, 
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LIBERTATEA 
Anul 7— Nr. ı1.— 5 Iunie 1934 


Analizând intr’un ciclu de articole «O nouă înfățișare a posibilităţilor 
economice româneşti ?, d. ing. I. Mätäsaru, ajunge la următoarele concluzii: 

1. În materie de schimb de mărfuri, deşi avem o balanţă excedentară, 
consumul este comprimat la extrem şi trebueşte neapărat mărit într'o proporţie 
considerabilă. 

2, Comerţul exterior al României poate lua o extindere mult mai mare. 
El este în funcţiune directă de producţie. 

3. Producţia agrară ar putea fi dublată şi este în funcţiune de enormele 
variaţiuni ale rendementului de producţie la hectar ce trebueste serios con- 
siderat și neapărat îndreptat. 

4. Valorificarea produselor agrare este în strânsă legătură cu politica 
preţurilor interne. Inlocuind porumbul cu grâu în constituirea alimentaţiei 
marei populafiuni agrare sau sacrificând într'o măsură oarecare preţul pâinii 
cu păstrarea structurii de până acum a alimentaţiei populatiunii rurale, preţul 
cerealelor şi în special preţul grâului, ar permite o valorificare mult mai bună 
a recoltelor noastre, fără sacrificiul primelor de Stat. 

5. Preţul pentru cerealele şi produsele alimentare româneşti plătite in 
ţările importatoare dovedesc un decalaj oneros dintre preţurile producţiei 
lor interne şi preţurile importului. Străinătatea poate plăti preţuri mai mari. 

6. Folosirea sau valorificarea disponibilului de muncă în România, poate 
dubla venitul populafiunii agrare active. 

‚7. Disparitatea dintre venitul populaţiei active agricole şi venitul popu- 
laţiei active din industrie şi comerț de peste 1: 5 necesită o schimbare cât mai 
imediată a structurii ocupaţiilor în România atâta timp cât potenţialul de 
muncă de care dispunem în masa populaţiei rurale nu este completamente 
valorificat în agricultură. 

D. St, Antim, studiind problema populaţiei pământului, arată că, dintr’o 
statistică recentă, rezultă că, la sfârşitul anului 1937, planeta noastră număra 
2.139 milioane de locuitori, răspândiţi pe o întindere de 134 milioane şi jumă- 
tate de kilometri patraţi. Dacă populaţia globului ar fi fost din totdeauna 
repartizată, pe suprafaţa lui locuibilă, în raport cu productivitatea solului şi 
cu bogăţiile subsolului, omenirea ar fi trăit zile neîntrerupte în liniște şi n'ar 
fi avut istorie aşa cum n'ar fi avut nici noţiune de timp. 


Comparând situația demografică a pământului, din trecut cu cea din 
zilele noastre, uşor ne vom da seama că populaţia lui tinde, prin înmulţire, 
să se egalizeze pe toată suprafaţa planetei şi că într'un viitor ce nu se poate 
încă preciza, ea va fi repartizată uniform pe toată întinderea ei locuibilă. 
Atunci abia istoria omenirii va ieși din faza ei dinamică şi va intra în faza 
ei statică, visată prea timpuriu de Liga Naţiunilor. Pentru moment însă, 
populaţia globului nu-i repartizată nici uniform pe întinderea lui şi nici în 
raport cu calitatea şi bogăţia solului şi subsolului. Viaţa pe pământ pare a 
creşte încă la întâmplare, şi fenomenul acesta e cel mai bogat în urmări. 
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In adevăr, împărțind cele 2.139 milioane de locuitori ai planetei la cei 
134.500.000 kilometri ocupați de ei, rezultă că densitatea medie a populaţiei 
pământului ar fi de 15,9 locuitori pe kilometrul pătrat. Socotită însă pe conti- 
nente, media aceasta se modifică astfel: Europa 46,5 locuitori pe aceeaşi unitate 
de întindere, Asia 26,3, America 6,3, Africa 5,1 iar Oceania numai 1,3 locui- 
tori pe kilometrul patrat. In cuprinsul aceluiași continent, densitatea popula- 
ţiei pe ţări, variază și mai mult, şi în aşa măsură încât există azi popoare cu o 
populaţie mult mai mare decât ar putea-o suporta solul naţional precum există 
ţări și regiuni întregi cu un număr aproape neînsemnat de locuitori fața de 
întinderea si de bogăţia solului lor. Pentru a ne ocupa numai de țările supra- 
populate, vom arăta că Belgia are 274,1 locuitori pe kilometrul patrat, Olanda 
246, Anglia propriu zisă și cu Irlanda 195, Japonia 186,3, Italia 140,5, Germania 
134,6 iar Franţa cea mai puţin populată dintre ţările apusene, are 76,1 lo- 
cuitori pe kilometrul patrat. In cele mai multe din aceste ţări, variaţia ar fi 
devenit literalmente cu neputinţă dacă ele n'ar stăpâni câte un imperiu colonial 
dincolo de fruntariile lor, a cărui principală funcţiune e de a hrăni si de a 
îndestula populaţia prea deasă din metropolă; precum e iarăși adevărat că 
fără asemenea imperii coloniale, populaţiile din metropole nu s'ar fi înmulţit 
în măsura de azi. Așa de pildă, populaţia Angliei, care e de 195 locuitori pe 
kilometrul patrat, se reduce la 24,6 socotită împreună cu aceea a coloniilor; 
populaţia Franţei se reduce cu modul acesta dela 76,1 la 9; a Olandei dela 
246 la 36,2; a Japoniei dela 186,3 la 140,8; a Italiei dela 140,5 la 13,8 șia 
Belgiei dela 274,1 la 9,4. Dacă am dispune de date statistice, care să ne per- 
mită să facem repartiţia nu în raport cu întinderea ci cu productivitatea solului 
şi a subsolului, cifrele n’ar mai fi aceleași. Esenţialul însă e că pentru a ajunge 
la această situaţie dar mai cu seamă pentru a o menţine, popoarele au trebuit 
să lupte şi sunt obligate şi de-acum înainte să se apere cu armele. 

Neegalitatea împărţirii populaţiei pe pământ poate fi socotită drept cauza 
primă a tuturor evenimentelor istorice şi a tuturor fenomenelor sociale, din 
timpurile cele mai vechi si până într'un viitor încă foarte îndepărtat. Chiar 
împărţirea istoriei în evuri are la bază gradul de densitate a populaţiei. Cu 
fiecare modificare a gradului de densitate a locuitorilor pe pământ, s'a modi- 
ficat felul de prestafiune a muncii, si odată cu el toate așezămintele sociale. 
Iar schimbările acestea se urmează şi azi pe nesimţite, gi de aceea ne găsim 
în prezenţa unor situafiuni mereu schimbate, care formează însăşi substanța 
istoriei, In ziua aceea îndepărtată, când populaţia globului, tot inmulfindu-se, 
va fi egal repartizată pe toată întinderea lui; atunci când niciun popor nu va 
mai avea interes să năvălească cu armele asupra altui popor si când toate 
naţiunile solidare, n'ar mai permite astfel de violenţe dăunătoare tuturor, 
istoria omenirii va intra în faza ei statică. Viaţa pe pământ nu va mai creşte 
la întâmplare; populaţia globului va fi menţinută — chiar artificial la aşa 
nivel încât niciun popor să nu mai fie îndemnat la cuceriri ca să poată trăi. Şi 
ziua aceea nu-i atâr de îndepărtată pe cât s'ar crede. Progresele științei au 
modificat foarte mult condiţiunile de viaţă pe glob. Longevitatea, asigurată de 
știință, a modificat fundamental condiţiunile de viaţă în omenire, iar crizele 
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fără sfârşit, prin care trecem dela un timp încoace, se datorează în bună parte 
acestei situafiuni, care cere sacrificarea din ce in ce mai accentuată a genera- 
ţiilor tinere. 

De aceea populaţia pământului este principalul factor al fenomenului 
social; de această populaţie a depins din totdeauna si va depinde şi de acum 
înainte soarta omenirii pe pământ. 


LIBERTATEA 
Anul VII — Nr. 12 


In articolul e Elite sau elitä?», d, Paul Dinopol subliniază deosebirea 
dintre aceste două concepte și susţine că nu se poate vorbi în mod legitim 
despre o elită, ci despre elite: 

« Nu există o elită, ci numai individualitäfi de elită, care nu constitue însă 
o unitate, un tot, ci, de cele mai multe ori se ignoreazä. Dacă dorim totuşi 
să găsim diferitelor elite anumite trăsături comune care să explice faptul că 
deși nu alcătuesc o Elită propriu zisă, ele se comportă totuși ca un tot, ca 
o pătură suprapusă, unitară, asemănătoare unei clase sociale, trebue să ne 
îndreptăm privirile, nu spre superioritatea morală, culturală, intelectuală 
care ar uni pe membrii acestei minorități — nu trebue să ne gândim nici la 
idea de personalitate care rezumă toate aceste superioritäfi — ci spre anumite 
lucruri cu mult mai prozaice, cum sunt de pildă avantajele de ordin material, 
conștiința de a duce o existenţă privilegiată, solidaritatea care uneşte pe membrii 
unei minorităţi incontestabil privilegiate. Căci, dacă diferitele elite la un loc 
nu pot câtuşi de puţin alcătui o Elitd, adică o pătură superioară în drept nu 
este mai puţin adevărat că ele constitue laolaltă o minoritate privilegiată care 
posedă o superioritate de fapt asupra restului societății. Elitele conduc de fapt 
societățile; acest lucru nu le ajunge însă. Ele nu fac excepţie dela regula foarte 
generală care spune că oridecâteori un individ sau o clasă socială posedă în 
fapt puterea ei caută s'o legitimeze. Elitele se străduesc la rândul lor să înte- 
meieze în drept dominaţiunea pe care o exercită în fapt. Aşa se naşte con- 
ceptul de Eliza, la singular, sofism involuntar, dar indispensabil, deoarece fără 
de el elitele nu-și pot justifica dominatiunea, şi ele cred că puterea lor reclamă 
neapărat o justificare (noi nu impärtäsim această părere) e. 

Concluzia eseului d-lui Dinopol se referă la problema selectiunii valorilor 
sociale: 

« De când s'a pus problema selectiunii guvernanţilor, adică din totdeauna, 
s'a simţit nevoia unui criteriu de selecfiune, care a variat după timp şi loc. 
Astfel naşterea uneori, averea alteori, au oferit timp îndelungat un mijloc 
comod şi obiectiv de a desemna pe guvernanti. La un moment dat însă, aceste 
criterii au început să pară cam arbitrare şi atunci, tot în dorinţa de a se recurge 
la un criteriu obiectiv, s'a adoptat sistemul votării. Nu pretindem aci că acest 
criteriu prezenta o superioritate asupra celor în vigoare înaintea lui, ci ne 
mărginim să subliniem că el reprezenta o nouă sfortare în direcţia desemnării 
guvernanţilor printr'o metodă obiectivă (numărătoarea voturilor). 
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Astăzi în multe, foarte multe locuri, sistemul votării este criticat cu înver- 
gunare şi se caută un alt criteriu care să-l înlocuiască. Bine înţeles, şi acest 
criteriu va trebui să înfățişeze garanţii de obiectivitate, căci în această direcţie 
principiul rămâne câştigat gi nu se mai poate reveni asupra lui. Cel puţin 
pe planul teoretic regimul bunului plac nu se mai poate concepe. 


In căutarea aceasta a unui criteriu obiectiv de selecțiune s'a născocit teoria 
elitelor care prezintă, în primul rând, avantajul considerabil de a ralia de 
îndată toate adeziunile. Cine ar putea-o refuza pe a sa unei teorii care spune 
că cei mai buni trebue să stea în capul bucatelor? In al doilea rând, teoria 
elitelor mai prezintă şi acest avantaj de a preconiza un sistem de selecţiune 
al valorilor într'o bună măsură obiectiv. E drept că în nicio profesiune sau 
ramură de activitate nu va exista niciodată un acord deplin cu privire la per- 
soanele acelora care compun elita profesiunii sau ramurii de activitate, însă 
în anumite limite şi în regulă generală, un acord se va putea stabili şi aceasta 
cu atât mai uşor cu cât în regimul elitelor părerea unei minorităţi contează. 


In schimb însă, dacă analiza noastră se dovedeşte a fi exactă, superioritatea 
în aparenţă indiscutabilă a teoriei elitelor asupra celorlalte sisteme de selec- 
tiune a valorilor sociale apare serios ameninţată. Principala sa superioritate, 
aceea de a infäfisa un criteriu obiectiv de selectiune, pierde orice importanţă 
de îndată ce recunoaştem că suprapunerea diverselor elite nu poate da naştere 
altei Elite de care avem nevoie. Ca si celelalte sisteme de selectiune, teoria 
elitelor apare în ultimă analiză numai drept un mecanism susceptibil de a 
se reduce numărul prea mare al postulanţilor la conducerea treburilor publice. 
Ia mai mult ea nu poate pretinde, decât numai dacă acceptă să se sprijine 
pe un paralogism. 

Drept încheiere, vom repeta încă o dată: există o infinitate de elite, dar nu 
cunoaștem o singură Elită în sensul care se dă acestui cuvânt, deşi există fără 
doar şi poate individualitäti de elită. Cât timp nu vom putea cobori în sufletul 
oamenilor spre a ne da seama de cele ce se petrec acolo, nu vom putea alcătui 
o Elită veritabilă. lar până atunci rămâne adevărată exclamaţia unui ilustru 
filosof francez, căruia i se vorbea despre Zlitd: « L'Elite ? Mais ca n’existe 
pas!». 

D. St. Antim prevede în articolul « Viitorul războiului + sfârşitul apropiat 
al conflictelor armate dintre popoare. 

s Intrebarea e, care e faptul concret, care va pune capăt conflictelor armate 
şi va proscrie pentru totdeauna războiul din relaţiunile internaţionale ? 

Răspunsul la această întrebare e cât se poate de simplu. De ce s'au făcut 
războaie în trecut şi de ce se mai fac și azi? Pentrucă războiul a rămas până în 
zilele noastre calea achizitivă cea mai convenabilă. Ceea ce se poate cuceri 
pe calea armelor, nu se poate obţine pe bani. La baza tuturor războaielor a 
stat dar interesul. Atâta vreme cât printr'un război victorios se va putea câştiga 
mai mult decât e cu putință să se cheltuiască, războiul va rămâne în fiinţă. 
Adevărul acesta e cu atât mai evident cu cât ne urcăm mai mult spre obârșia 
omenirii, când războaiele erau atât de frecvente tocmai pentrucă erau renta- 
bile. In vechime se puteau cuceri şi anexa imperii bogate și vaste cu sacrificii 
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si sfortäri relativ foarte restrânse. Cu alte cuvinte dar, în acele vremuri răz- 
boiul era încă o afacere excelentă, de aceea el a şi bântuit atât de des pe 
pamânt. Grecii, de pildă, au cucerit Troia cu bogăţiile ei fabuloase și cu veni- 
turile ei imense, aproape jucându-se, după cum aceasta reiese din Iliada lui 
Omer comparată cu un război din zilele noastre, Cu cât însă rezistenţa popoa- 
relor creşte şi cu cât armele se perfectioneazä, războaiele se complică, iar 
riscurile şi pagubele devin tot mai mari pentru agresor, iar câştigurile lor 
descresc pentru cel victorios. In ziua când războiul va deveni deficitar şi 
pentru învins şi pentru învingător, el va înceta, Se va proscrie dar singur din 
relaţiile internaţionale aplicându-și imperativul categoric al lui Kant ca pe un 
fier de ghilotină, 

Intr’un cuvânt dar, cu toate aparențele contrarii, viitorul războiului nu-i 
chiar atât de asigurat pe cât o indică puterea armatelor de azi, El va dispare 
din omenire când va ajunge un instrument de achiziţie nesigur şi prea scump ®, 


TARA NOUĂ 
Anul 1 — Nr. 4. —ıı Iunie 
Revista clujană de sub direcţia prof. Victor Jinga care vrea să fie un sin- 
dreptar ardelenesc de gând şi faptă românească + publică un interesant articol 
al d-lui Vasile Munteanu, « lobagul Horia, precursor al Revoluţiei franceze »; 
precum și numeroase cronici şi însemnări, 


GÂND ROMÂNESC 
Anul VII — N-rele 1—6 


In fruntea acestui bogat fascicul, care apare pe şase luni, se publică lecţia 
de deschidere pe care gânditorul Lucian Blaga a finut-o la Universitatea 
din Cluj, inaugurând cursul de « Filosofia Culturii » E intitulată: « Despre 
plenitudinea istorică ? și într'însa profesorul-filosof se opreşte asupra acelor 
momente fericite ale istoriei destinate să atragă necontenit luarea aminte 
a posterităţii. E o expunere minunată atât prin originalitatea interpretării, 
cât şi prin forma sculpturală in care se întrezărește condeiul poetului. Ea 
trebue să fie cetită în întregime. Aci ne vom mărgini să reproducem, pentru 
a nu-i stirbi din frumuseţe, încheierea: 

« Cele câteva consideraţiuni asupra momentelor de plenitudine sau asupra 
mutabilității câmpului haric, nu ne-ar satisface pe deplin, dacă nu ne-ar des- 
chide ca de pe o coamă de deal, o imbucurätoare perspectivă. Să se remarce 
că în ultima mie de ani a istoriei culturii europene, fiecare regiune geoarafică 
a fost chemată să-și spună, cel puțin odată, cuvântul hotäritor şi să sune din 
clopotul ei ceasul lumii, Astfel, Italia în timpul Renașterii, astfel peninsula 
iberică în timpul barocului şi a expansiunii dincolo de mări, Germania în 
timpul reformafiunii, al clasicismului, precum și al idealismului romantic, 
astfel Franţa în timpul goticului, al clasicismului, al impresionismului, 
astfel Rusia în timpul naturalismului, Anglia insulară în epoca elisabetană, 
şi Scandinavia, cel puţin in parte, în perioada naturalismului, Singurä pen- 
insula balcanică nu şi-a mai ridicat glasul dominant și răspicat chiar din epoca 
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marii culturi bizantine. Acest somn de o mie de ani, e poate un somn em- 
brionar. E poate suficientă o asemenea constatare, însoțită de trecerea în 
revistă a momentelor de foc, spre a te pătrunde de presentimentul că și 
pentru acest sud-est european, pentru această peninsulă, care a fost odată 
leagănul culturii europene, gi care mai târziu a fost imbrätisatä și de meri- 
dianele celei mai rafinate culturi creştine, trebue să se apropie iarăşi un ceas 
de plenitudine istorică. 

« Am ajuns cu aceasta într'un domeniu al mărturisirilor de credință, pentru 
care nu se pot asvârli în arenă argumente ştiinţifice sau filosofice. Dar şi cre- 
dinfele se cer rostite. Personal, am convingerea în care se exprimă nu numai 
presimfiri, ci şi o seamă de experienţe, că actualmente ne găsim în ajunul 
unei mutări a câmpului, şi că sud-estul european ia în primire facla duhului, 
indiferent care ar fi evoluţia acestor State și națiuni sub alte raporturi, Ba, 
am convingerea că generaţiile viitoare se vor mira că noi cei de astăzi, acești 
balcanici cu inimi ca steagurile şi cu porecla schimbată în renume, am fost 
atât de ingenui că nu știam că ne găsim deja pe înalte trepte de ascensiune. 


«Am cutreerat ani de zile Europa în lung si în lat, cu atenţia deschisă 
la tot ce se petrece aiurea. Dincolo de graiul nostru sunt, de o parte imperiile 
care se clădesc cu mari osteneli şi cu ambiţii flagelate din straja dimineţii 
până ’n noapte, unele în jurul ideii de maşină, altele în jurul ideii etatiste, 
altele în jurul unui termen biologic, şi sunt, de altă parte, alte ţinuturi, pre- 
ocupate de o singură grijă: aceea de a nu purta războiu şi de a nu vedea apo- 
calipsul. Spiritul, arta, cultura, nu au clipe prea bune nicăieri. Miturile 
transcendente, singurele în stare, dacă nu să creeze, cel puţin să magnetizeze 
sfera unei culturi, sunt inexistente, căci unicele mituri, care se mai lansează 
pe continent, sunt pseudo-miturile personale, ticluite în birouri de propa- 
gandă şi răspândite în patru vânturi pe unde electrice şi cu ajutorul mega- 
foanelor. Frumoase pot să fie şi acestea, de sigur, dar ele nu pot fi totul. 
De înregistrat prin simptomele reconfortante e că în ultimele decenii s'au 
schițat în Europa încercări de plăsmuire a unui nou stil. Bunele intenţii 
mijesc, anume conturări de asemenea, şi uneori, mai rar, am văzut chiar 
realizări impresionante. Conştiinţa obştească e frământată de dorul unui 
stil, și apar indicii şi deziderate. Interesant din punctul nostru de vedere e 
însă tot ce în Apus e deziderat conştient, spre a cărui împlinire se înghesuie 
sufletul, posedă nu ştim ce minunată simetrie cu substratul profund al cultu- 
rilor populare din sud-estul european. 


« Iată un fapt, care ne bucură din cale afară, și care alimentează credința 
rostită, Se cere o artă de autentic stil, pentru care natura nu mai e decât 
disponibilitate de prelucrat, dar nimenea nu e aşa de aproape şi aşa de intim 
angajat pe această linie ca sud-estul european. S'ar spune că stilul întrezărit 
nu e altceva decât monumentalizarea şi sublimarea acelui stil, care cu pute- 
rile sale anonime a dirijat culturile populare ale peninsulei. Geometricul și 
elementarul pot avea un moment fericit. Se mai cere ca noul stil să nu fie 
nici prea străin de viaţă şi să aibă pentru näzuinfa sa elementară și un contra- 
punct organic, dar nicăiri sufletul fără de nume, nu e atât de înfrățit cu 


240 REVISTA FUNDATIILOR REGALE 


stihiile şi cu organicul, ca in sud-estul european. Se mai cere şi o viziune 
despre lume în consecinţă, dar nicăiri spontaneitatea şi naivitatea creaţiei 
mitice nu sunt atât de vii şi de o atât de proaspătă bună credinţă, ca în acest 
sud-est european. Nu avem oare destul motive să credem că sud-estul euro- 
pean iese din tenebre spre a se așeza sub steaua ce i s'a promis? Popoarele 
acestea sunt de sigur prea mici pentru a se putea gândi vreodată la expansiuni 
teritoriale şi la întemeieri imperiale, dar lor le este hărăzită cealaltă expan- 
siune, Singura în stare de a umple cugetele de o legitimă mândrie, cea mai 
frumoasă dintre expansiuni: expansiunea spre cer». 


PONTICE 
Anul I — Nr. 5 


D. Emanoil Bucuţa evocă, în rânduri emotionante (« Dunărea regală »), 
câteva figuri pe care i le aduce în minte imaginea Dunării de jos şi a Deltei: 
Regele Carol I, Regina Elisabeta, Bucura Dumbravă, Jean Bart... Dar de 
numele niciunuia nu i se pare mai legată Dunărea ca de al făuritorului Româ- 
niei moderne, al cărui centenar a fost sărbătorit cu atâta evlavie: 

« Pentru tot ce a făcut şi a visat în binele Deltei şi al Dunării, Carol I, 
Rege dunărean, venit în România dela izvoarele ei din Pădurea Neagră şi 
iubind-o totdeauna, nu numai cu o iubire de om politic, ci cu o iubire fami- 
liară, de vale care legănase copilăria, a lui şi a casei lui princiare, de sute şi 
sute de ani, se cuvine ca Dunărea și Delta să-i sărbătorească un secol dela 
naştere, altminteri decât în restul ţării. Amintirea lui e încă negtearsä printre 
pescarii şi oamenii apei, cari, încă dela 1879, când a venit pentru întâia oară 
în Dobrogea începând cu 'Tulcea, de pe toate gârlele şi cotloanele fluviului 
au alergat în bărci nenumărate, smolite proaspăt, cu steagul românesc la 
piscul dindărăt şi încărcate de toată lumea de-acasă, anume ca să-l vadă, să 
se bucure și să-i ureze o lungă şi rodnică domnie. Ei au să iasă, ca atunci, 
aceia cari mai sunt şi copiii lor, cu mâinile voinice pe vâsle, la un semnal, 
prin locurile pe unde bătrânul Rege s'a ivit în mijlocul lor, le-a ascultat pă- 
surile şi le-a zâmbit. Iar bătrânul Rege are să fie din nou între ei, nevăzut, 
cu toţi cei 100 de ani pe umerii de umbră. Renii şi tot malul Basarabiei se 
vor acoperi de steaguri, la altă sută de ani care a ’nläturat pentru totdeauna 
pe cealaltă, şi nimeni nu se va mai sfii, ca în 1912, să spună tare prilejul gi 
temeiul. Undeva în sălcii, când luna îşi aprinde pe cer pătrarul curat, ca acum, 
se va opri un vapor alb, şi mii şi mii de privighetori vor porni să cânte, într'un 
concert de primăvară şi de viaţă veşnică a acestui pământ românesc, întâilor 
lui Suverani, veniţi inc’odatä, din altă lume, ca să le-asculte ». 
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